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Basée sur une expérience de travail de 14 ans avec l’organisation d’urgence Médecins 
Sans Frontières, cette thèse cherche à dévoiler un visage de la mondialisation 
contemporaine en explorant plusieurs terrains d’intervention humanitaire en Afrique 
centrale, ainsi qu’au siège de l’organisation à Genève. Partant de l’hypothèse que 
l’humanitaire est un lieu de prédilection pour cerner une part essentielle de la 
globalisation, la thèse questionne la légitimité des interventions humanitaires 
internationales en montrant, entre autres, qu'une même logique d’intervention 
s’impose de plus en plus au niveau international, avec comme conséquence de 
relativiser, voire d’ignorer toutes formes de conditions locales. En retour, cette 
logique tend à instituer un ordre inégal entre les victimes et les secouristes, laissant 
très peu de place aux voix, aux demandes et aux choix des populations secourues, ce 
qui nous éclaire sur les questions de souveraineté qui sont au cœur de la 
mondialisation contemporaine. C’est aux confluents de ces questions que s’articule 
cette recherche. 
 
Dans un premier temps, la thèse s’appuie sur une description ethnographique qui fait 
apparaitre le paradigme inégalitaire entre les populations locales et les secouristes 
tel qu’il se déploie concrètement dans les missions humanitaires, pour ensuite 
questionner l’ambiguïté de l’urgence comme idéologie dans les projets d’assistance 
sur la longue durée. Lorsqu’on regarde la réalité à partir de la base et des populations 
aidées, il est difficile de séparer « l’humanitaire » du « développement », les secours 
d’urgence des inégalités politico-économiques globales, le rôle des gouvernements 
locaux dans les misères de leur peuple de l’exploitation économique étrangère du 
pays. La thèse dévoile ainsi l’ambiguïté idéologique et pratique de l’humanitaire 
d’urgence, afin d’amorcer une réflexion théorique sur les dessous de l’humanitaire 







Dans un deuxième temps, nous approfondissons la critique théorique de 
l’humanitaire en prenant appui sur les critiques du colonialisme et du 
développement, pour ensuite questionner la place de l’humanitaire dans l’ordre 
international à partir des années 1990 et l’apport de l’anthropologie de l’humanitaire 
dans ces questions. Une mutation anthropologique signe l’entrée en modernité 
tardive et accompagne l’uniformisation du monde et la crise de l’habitation, qui va de 
pair avec une crise de l’anthropologie en tant que discipline universitaire. Les 
sciences sociales et l’anthropologie évoluent en effet au sein des mêmes apories et 
des mêmes contradictions que celles dans lesquelles se déploient les secours 
humanitaires. C’est finalement à situer la réponse humanitaire et l’analyse 
anthropologique à l’intérieur du capitalisme globalisé vu comme un « fait social 
total » que nous mettrons en perspective les limites de cette étude. 
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Based on a 14 year working experience with the emergency organization Doctors 
Without Borders, this thesis seeks to unveil a side of contemporary globalization by 
exploring numerous fields of humanitarian intervention in Central Africa, as well as 
as in its headquarters in Geneva.  Beginning with the hypothesis that humanitarian 
assistance is a place of predilection to grasp an essential aspect of globalization, the 
thesis questions the legitimacy of international humanitarian interventions by 
showing that, within other things, the same logic of intervention is increasingly 
imposing itself at the international level, with the consequence of relativising, even of 
ignoring all forms of local conditions.  In return, this logic tends to institute an unequal 
order between victims and emergency workers, leaving little place to the voices, 
demands and choices of the aided populations, which further enlightens us on 
questions of sovereignty at the heart of contemporary globalization. The research 
unfolds at the confluence of these questions. 
 
First, the thesis is anchored in an ethnographic description which makes the 
inegalitarian paradigm appear between local populations and the emergency 
workers as it concretely unfolds in the humanitarian missions, to afterwards question 
the ambiguity of emergency as ideology in long term assistance projects. When we 
look at the reality from the grounds and from the aided populations, it becomes 
difficult to separate "humanitarian aid" from "development", emergency assistance 
from global politico-economic inequalities, the role of local governments in the 
miseries of their people from the economic foreign exploitation of the country. The 
thesis hence unveils the ideological and practical ambiguity of emergency 
humanitarian aid in order to begin a theoretical reflection on the undersides of 
contemporary emergency humanitarian aid and its place within globalization.  
 
Second, we go deeper into the theoretical critique of humanitarian aid by leaning on 




humanitarian aid in the international order from the 1990s onwards and the 
contribution of anthropology of humanitarian aid on these issues.  An anthropological 
mutation signs the entry into late modernity and accompanies the uniformisation of 
the world, which go hand in hand with a crisis of anthropology as an academic 
discipline.  In fact, the social sciences and anthropology evolve within the same aporia 
and the same contradictions as those in which humanitarian assistance is deployed. 
It is finally upon situating the humanitarian response and anthropological analysis 
within globalized capitalism seen as "total social fact" that we will bring the limits of 
this study into perspective.     
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« Nous ne pouvons plus choisir nos 
problèmes. Ils nous choisissent l’un après 





Entre 1996 et 2010, j’ai travaillé avec l’organisation humanitaire d’urgence Médecins 
Sans Frontières en Afrique centrale, ainsi qu’au siège genevois de l’organisation en 
Suisse. Durant mes neuf premières années avec MSF, j’ai vécu en République 
Démocratique du Congo, en Angola, au Burundi, en Ouganda, au Congo Brazzaville et 
au Malawi. J’y ai effectué plusieurs missions en contexte de guerre, tout en participant 
aussi à des projets SIDA, des projets Ébola et des projets de traitement de la maladie 
du sommeil. Ce trajet professionnel m’a fait évoluer du poste de logisticien en 
construction jusqu’à celui de chef de mission, plus haut niveau de responsabilité de 
l’organisation hors des sièges européens. 
 
En 2005, j’ai quitté l’Afrique pour travailler au siège genevois de l’organisation 
jusqu’en 2010, effectuant de nombreuses missions de consultant, des missions 
exploratoires et m’occupant aussi de l’épineuse question de l’inégalité de traitement 
entre les volontaires expatriés et les employés locaux en mission humanitaire.  
 
C’est en 2004, au Burundi, que j’ai commencé à réfléchir sérieusement aux enjeux et 
aux dilemmes que pose l’action humanitaire. C’est lors de ce mandat en tant que chef 
de mission de Médecins Sans Frontières basé à Bujumbura que j’ai réalisé que le 
budget annuel de cette mission était le double de celui du ministère de la santé du 
Burundi. D’une certaine façon, l’organisation non gouvernementale que je 





intervenait. Sous couvert d’interventions d’urgences, une manière de s’impliquer 
politiquement était donc légitimée, ce qui impliquait des prises de décision non 
démocratiques et extérieures au territoire d’intervention. 
 
D’un autre côté, l’irrépressible désir de vivre ailleurs que sur le territoire national 
exprimé par de très nombreux Burundais professionnels et éduqués - ainsi que l’état 
de crise structurelle dans laquelle était plongé le pays depuis plus de 30 ans - 
m'amenait à envisager qu’une même logique de déterritorialisation était à l’œuvre et 
qu’elle devait être cernée.  
 
Comme le souligne Achille Mbembe qui constate « l’irrépressible désir, chez des 
centaines de millions de personnes, de vivre partout ailleurs dans le monde plutôt que 
chez eux – volonté générale de fuite, de défection et de désertion : rejet de la vie 
sédentaire faute de pouvoir dire la résidence ou le repos1 », la situation de l’humanitaire 
en Afrique était aussi à mettre en rapport avec cette réalité.   
 
Après ma mission au Burundi, il devenait donc de plus en plus clair que l’humanitaire 
n’était pas que de l’humanitaire et que derrière ce vocable il y avait une anthropologie 
et une métaphysique qui devaient être dévoilées, ce qui en retour mettrait en lumière 
des visages de notre mondialisation contemporaine dans ses aspects géopolitiques, 
économiques, symboliques et techniques.  
 
C'est à ce moment que j'ai quitté l’Afrique centrale pour m'établir à Genève, où j’ai 
habité durant cinq années en poursuivant mon engagement humanitaire à temps 
partiel comme consultant au siège genevois de l’organisation, en me consacrant aux 
questions liées au personnel national, en effectuant quelques missions exploratoires 
et en faisant quelques remplacements sporadiques de chef de mission en Afrique 
centrale.  
                                                        






Cette période genevoise avec travail à temps partiel dans une bureaucratie 
humanitaire au cœur d’une ville européenne particulièrement aseptisée, contrastait 
à tout point de vue avec cette Afrique conviviale et explosive qui m’était devenue une 
seconde nature. La difficile acculturation à l’univers bureaucratique et 
compartimenté des sièges humanitaires genevois après 9 ans d’aventures en Afrique 
centrale m’ouvrit sur de nouvelles préoccupations et sur la nécessité de me poser 
pour y voir clair.  
 
J’entrepris à ce moment des études doctorales à temps partiel en théologie à 
l’Université de Genève - à partir de 2006 -, ce qui me permit de renouer avec la trame 
de questions sur le nihilisme et l'humanisme anthropocentrique, qui avaient 
constitué l’essentiel de mes recherches lors de mes études en anthropologie et en 
sociologie à l’Université de Montréal, avant mon départ avec Médecins Sans 
Frontières.  
 
Avec ce retour aux sources du questionnement, je découvrais aussi les œuvres de 
Martin Heidegger2, de Jacques Ellul et de René Guénon, ainsi que celles de Georges 
Bernanos, de Simone Weil et de Raimon Panikkar, qui mettaient en perspective de 
manière radicale l’entente unidimensionnelle et réductrice de l’être humain véhiculée 
par l’humanitaire d’urgence, ainsi que l’engagement humanitaire que je percevais 
désormais comme une errance dont je devais m’extirper. Je n’aurais pu entreprendre 
ce travail de recherche et cette thèse, sans ce socle et ce ré-enracinement préalable 
dans l’essentiel.  
 
J’ai mis un terme définitif à mon engagement avec MSF en 2010 en revenant habiter 
à Montréal, tout en continuant de m’impliquer faiblement dans le milieu humanitaire 
                                                        
2 J’ai été initié à l’œuvre de Martin Heidegger par le philosophe français François Fédier (principal 
traducteur de Heidegger en France et directeur de la traduction des œuvres complètes de Heidegger 
aux éditions Gallimard), ainsi que par Pierre Jacerme et Hadrien France-Lanord, dans le cadre de 




québécois à travers la participation aux rencontres informelles du réseau 
humanitaire montréalais, en donnant quelques conférences et charges de cours en 
anthropologie de la santé à la faculté de médecine et au département de science 
politique de l’Université de Montréal. 
 
Mais malgré mes efforts pour tourner la page humanitaire définitivement, la nécessité 
d’explorer et de mieux comprendre cet univers ne cessait de me rattraper. Les 
paradoxes dans lesquels m’avait plongé l’humanitaire ne pouvaient s’éclipser sans 
réapparaitre d’une façon ou d’une autre.  
 
C’est à travers les travaux de Mariella Pandolfi, professeure titulaire à l’Université de 
Montréal, que j'ai pu clarifier et mettre des mots sur plusieurs questions d’ordre 
politique qui m'habitaient et qui ne pouvaient être traitées de manière complètement 
satisfaisante à l’aide de la philosophie ou de la théologie, malgré la pertinence souvent 
oubliée de ces traditions pour éclairer la condition humaine. 
 
Les travaux de Mariella Pandolfi ont ouvert un débat critique sur la légitimité des 
interventions internationales en montrant, entre autres, qu'une même logique 
d’intervention s’impose de plus en plus au niveau international. Cette logique a 
comme caractéristique principale de reposer sur une temporalité d’urgence qui 
pérennise les crises et légitime des états d’exceptions et des modes d’intervention de 
la communauté internationale. Ces interventions déterminent de nouvelles formes de 
gouvernances mobiles, avec parfois des opérations où l’humanitaire et le militaire se 
confondent.  
 
Dans la pratique, la compassion humanitaire se déploie à travers un imposant 
dispositif technique qui tend à imposer des formes de relations standardisées entre 
les populations bénéficiaires et les organisations d’aide internationale. Cette 
standardisation a comme corolaire de relativiser, voire d’ignorer toutes formes de 




relation qui laisse très peu de place aux voix, aux demandes et aux choix des 
populations secourues.  
 
Ce dispositif humanitaire global, impersonnel et technocratique, signe la profonde 
ambigüité de l’action humanitaire. C’est ici que l’humanitaire rencontre ses limites et 
ici que se situe sa crise actuelle. C’est aussi le point de départ de mon questionnement. 
 
Revenir sur ce parcours et en clarifier le questionnement ne se fit pas sans difficultés. 
En 2010, au moment de commencer la réflexion pour cette thèse, les contradictions 
dans lesquelles m’avait plongé l’humanitaire m’inspiraient un mélange d’amertume 
et de lassitude. C’est quelque chose de l’ordre de l’obligation et de la nécessité qui 
m’amena à écrire cette thèse, beaucoup plus qu’un réel désir de poursuivre des études 
doctorales universitaires. D’une certaine façon, je ne pouvais plus me dérober aux 
questions que posait l’humanitaire et qui m’avaient mis face à des enjeux qui nous 
concernent tous, mais que l’on ose rarement affronter et regarder en face. Comme le 
dit Giorgio Agamben dans un ouvrage récent : « Le mal n’est pas un drame théologique 
obscur qui paralyse et rend énigmatique et ambigüe toute action, mais c’est un drame 
historique où la décision de chacun est à chaque fois en question. (…) C’est en ce drame 
toujours en cours que chacun est appelé à tenir son rôle sans réserves et sans 
ambiguïtés.»3  
 
Lorsque je revenais de mes missions humanitaires, j’étais toujours frappé par le vide 
et l’angoisse qui traversaient les yeux des Montréalais, des Parisiens ou des Genevois 
que je croisais sur la rue, et qui contrastait avec la vitalité africaine que je venais 
d’abandonner. Intuitivement et confusément, j’y percevais un désarroi et un 
affairement qui s’accordaient curieusement aux violences que je venais de quitter en 
Afrique centrale. Était-ce l’autre versant d’une même situation? L’envers de la 
médaille d’une même violence mondialisée qui refuse de se nommer? C’est ce que 
cette thèse tentera de creuser. 
                                                        





Martin Heidegger disait que toute pensée vraie est « dans sa manifestation extérieure, 
une réponse à la question qui se pose à chaque temps du Dasein historial de l’homme. 
Cette question se laisse partout formuler simplement comme suit : Qu’est-ce qui est 
maintenant.4 » 
 
L’intuition au départ de cette thèse est que les dilemmes, les enjeux et la tonalité 
propre de l’espace humanitaire nous placent au cœur de ce questionnement : Qu’est-
ce qui est maintenant, pour nous tous qui vivons à l’heure de la vitesse, de 
l’ultralibéralisme et de la technique planétaire? Que dit l’humanitaire sur nous? De 
quoi l’humanitaire est-il le nom?  
 
Avec comme hypothèse centrale qu’une même violence traverse notre 
mondialisation et notre contemporanéité, celle de l’Afrique comme celle de 
l’Occident, et que l’humanitaire est un lieu de prédilection pour en cerner et en 
dévoiler une part essentielle, la thèse pose ces questions : À quel type d’habitation, de 
monde et d’espace, l’humanitaire et son succès nous renvoie-t-il? À quelle réalité 




PRÉSENTATION DE LA THÈSE 
 
Pour y répondre, je m’appuie sur une ethnographie critique de mes années 
d’humanitaire, qui constitue l’essentiel de la thèse, pour ensuite proposer une 
réflexion critique et anthropologique sur les dessous de l’humanitaire d’urgence.  
 
Au niveau de l’organisation, cette thèse est divisée en trois parties, pour un total de 
onze chapitres.  
                                                        




La première partie, « Entrer en état d’urgence », comporte trois chapitres qui visent 
à asseoir le propos tout en exposant la méthode et les biais idéologiques inévitables 
d’un tel travail.  
La seconde partie, « Au chevet du monde », est le corps ethnographique de la thèse et 
comporte cinq chapitres qui se suivent et s’enchainent logiquement selon un ordre 
chronologique, de ma première mission au Zaïre jusqu’à ma rupture avec 
l’organisation à la fin de 2009.  
La troisième partie, « Penser l’humanitaire », se divise en trois chapitres et vise en 
premier lieu à explorer les jalons historiques de la critique de l’intervention 
internationale, pour ensuite situer l’anthropologie de l’humanitaire au sein des 
enjeux mondiaux contemporains. 
 
 
Partie I : Entrer en état d’urgence 
 
Le premier chapitre de la thèse est à tonalité personnelle et examine les raisons d’un 
départ en mission humanitaire dans le contexte du monde unipolaire du milieu des 
années 1990, au moment où l’horizon consumériste se présentait comme un 
paradigme indépassable.  
 
Le deuxième chapitre s’inscrit à la suite du premier et décrit mon arrivée dans 
l’univers de MSF, entre Paris et Kinshasa. L’accent est mis sur le décalage observé 
entre l’organisation d’urgence et les populations assistées. Deux dimensions sont 
explorées : le paradigme inégalitaire et instrumental envers les locaux et l’ambiguïté 
de l’urgence comme idéologie dans les projets d’assistance sur la longue durée.  
 
Le troisième chapitre s’attarde au cadre théorique et méthodologique employé dans 
cette recherche, pour ensuite tenter de définir et situer l’humanitaire au sein de 
l’ordre politique mondial, de la fondation de la Croix-Rouge jusqu’au sans 






Partie II : Au chevet du monde  
 
Le quatrième chapitre décrit ma première mission au Zaïre, entre la difficile 
adaptation aux méthodes de fonctionnement MSF et les tensions, les contradictions 
et les incohérences entre l’univers local et celui de l’organisation d’urgence. Dans ce 
projet de réhabilitation d’hôpitaux pour le traitement de la maladie du sommeil qui 
s’inscrivait en droite ligne avec le projet de santé colonial, MSF se percevait comme 
une organisation d’urgence, pendant que la population zaïroise accueillait ce projet 
comme un retour de l’européen poursuivant sa mission civilisatrice. La spécificité de 
cette ethnographie repose aussi sur le fait que je suis resté au Zaïre de manière privée 
- extérieure à MSF – avec ma nouvelle conjointe congolaise pendant 7 mois après cette 
première expérience avec MSF, au moment même où le Zaïre entrait en guerre avec 
la rébellion de Laurent Désiré Kabila. Le regard ethnographique porte donc la marque 
du quotidien avec les populations, de manière beaucoup plus forte que ne 
l’expérimentent la plupart des travailleurs humanitaires.  
 
Le cinquième chapitre décrit ma mission à Kisangani pendant la première guerre du 
Congo/Zaïre avec les réfugiés hutus rwandais, quelques semaines avant que la ville 
ne tombe aux mains des rebelles de Laurent-Désiré Kabila. Il s’agit d’un témoignage 
direct d’un terrain qui souleva beaucoup de débats, dans le contexte des 
conséquences du génocide rwandais de 1994 et au moment même où la notion 
d’ingérence humanitaire commençait à devenir un sujet brulant. Ce chapitre nous 
permettra de réfléchir à la question de l’ingérence militaro-humanitaire et de la 
« responsabilité de protéger » les populations, à partir du cas concret de cette 
première guerre du Congo/Zaïre. 
 
Le sixième chapitre explore et approfondit la question de la relation entre les 
secouristes humanitaires et les populations secourues, en s’appuyant sur ma mission 
au Burundi comme chef de mission en 2004. Après avoir décrit la spécificité du 




de traitement entre le personnel expatrié et le personnel local dans cette mission, 
pour ensuite explorer cette question à travers la lecture qu’en donne Didier Fassin.  
J’aborderai ensuite cette question à travers le prisme des dilemmes instrumentaux 
propres à l’approche centrée sur le patient véhiculée par MSF.  
 
Le septième chapitre étudie le déroulement d’une mission exploratoire à l’est du 
Cameroun à l’été 2007, afin de cerner l’ambiguïté présente au sein de plusieurs 
contextes que l’on retrouve en Afrique centrale. Lorsqu’on regarde la réalité à partir 
de la base et des populations aidées, il est difficile de séparer « l’humanitaire » du 
« développement », les secours d’urgence des inégalités politico-économiques 
globales, le rôle des gouvernements locaux dans les misères de leur peuple de 
l’exploitation économique étrangère du pays. Cette ethnographie nous permettra 
ainsi de réfléchir à certaines tensions bien connues et documentées entre 
« développeurs » et « urgentistes » ou à l’éternelle question analysée en philosophie 
morale entre « Justice » et « charité », tout en éclairant de manière très concrète la 
manière dont MSF démarre plusieurs de ses missions.  
 
Le huitième chapitre aborde les principaux dilemmes et l’ambiguïté de l’humanitaire 
contemporain, à partir des principaux paradoxes que j’ai rencontrés au cours de ma 
carrière humanitaire : La question de la neutralité, de la violence, de la guerre et de la 
sécurité, du témoignage et de l’instrumentalisation de l’humanitaire par les pouvoirs 
locaux et internationaux y est abordé en questionnant le succès de l’approche 
humanitaire depuis les années 1990. Je cherche ici à répondre à cette question : 
Comment peut-on mettre sur un pied d’égalité, à l’aide du vocable « crise 
humanitaire », des situations complètement disparates et qui appellent en retour un 







Partie III : Penser l’humanitaire 
 
Le neuvième chapitre explore les jalons historiques de la critique de l’intervention 
internationale, du colonialisme jusqu’à l’humanitaire d’urgence contemporain, en 
passant par la question du développement. Deux postures principales seront 
abordées : l’anthropologie américaine du développement et les théoriciens de 
l’impasse progressiste. Ce chapitre explore aussi la tension entre politique et survie 
que l’on retrouve souvent dans l’humanitaire et qui est au cœur de la critique que 
portent les anthropologues à l’aide humanitaire.  
 
Le dixième chapitre questionne la place de l’humanitaire dans l’ordre international à 
partir des années 1990 et l’apport de l’anthropologie de l’humanitaire dans ces 
questions. L’enjeu des migrations et des guerres impériales avec leurs composantes 
sécuritaires nous aidera à comprendre un des visages de la mondialisation et des 
questions de souveraineté qu’elles soulèvent.   
 
Le chapitre final analyse la mutation anthropologique qui signe l’entrée en modernité 
tardive et accompagne l’uniformisation du monde et la crise de l’habitation, qui va de 
pair avec une crise de l’anthropologie en tant que discipline universitaire. Les 
sciences sociales et l’anthropologie évoluent en effet au sein des mêmes apories et 
des mêmes contradictions que celles dans lesquelles se déploient les secours 
humanitaires. Le capitalisme globalisé est un « fait social total » et c’est à situer la 
réponse humanitaire et l’analyse anthropologique à l’intérieur de ce fait social total 
que nous conclurons ce travail, en explorant quelques pistes de sortie pour une future 
anthropologie de l’humanitaire.  
 
 
POUR UN ANTI-PROGRESSISME ÉMANCIPATEUR 
 
Pour finir, soulignons que cette thèse repose en premier lieu sur un parcours 




d’éclairer des dilemmes éthico-politiques devenus insoutenables. La thèse prend de 
ce fait une certaine liberté avec la tradition voulant qu’une recherche vienne enrichir, 
approfondir ou augmenter le savoir disciplinaire et compartimenté d’un corpus 
d’experts. À la traditionnelle question que doit répondre tout doctorant, « quelle est 
la contribution de cette thèse à l’avancée des recherches », nous répondons avec 
prudence que « l’avancée des recherches » ne peut être considérée comme une 
finalité en soi.  
 
Dans son premier grand texte de 1934, « Réflexions sur les causes de la liberté et de 
l'oppression sociale », Simone Weil constatait que « nous vivons dans un monde où rien 
n’est à la mesure de l’homme ; il y a une disproportion monstrueuse entre le corps de 
l’homme, l’esprit de l’homme et les choses qui constituent actuellement les éléments de 
la vie humaine; tout est déséquilibre.5 »  
 
La démesure du dispositif technique humanitaire et l’uniformisation qu’il entraine 
m’a mis face à ce constat fait par Simone Weil, qui m’amène en retour à questionner 
toute démarche qui participe de cet artificialisme et de cette complexité croissante 
qui dépossèdent les hommes au profit des experts, de l’organisation techno-
bureaucratique et de la gestion cybernétique6. Simone Weil remarquait d’ailleurs à ce 
propos que désormais, « le savant ne fait pas appel à la science afin d’arriver à voir plus 
clair dans sa propre pensée, mais aspire à trouver des résultats qui puissent venir 
s’ajouter à la science constituée », contribuant à alimenter un monde où l’essentiel 
n’est plus de voir ce qui est, mais de participer à « l’avancée » aveugle d’un « progrès » 
que plus personne ne maitrise et qui s’est transformé en finalité non questionnée et 
non questionnable. « Le renversement du rapport entre moyens et fins, renversement 
                                                        
5 WEIL, Simone. 1999 (1934), Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, IN « Simone 
Weil. Œuvres ». Paris : Quarto Gallimard, p.334. 
6 Ce que, aujourd’hui, nous pourrions tout simplement nommer la « bonne gouvernance », c’est-à-dire 




qui est dans une certaine mesure la loi de toute société oppressive, devient ici total ou 
presque et s'étend à presque tout.7 » analysait Simone Weil en 1934. 
 
C’est à partir d’une lecture similaire que George Bernanos constata dès 1940 
que désormais « le progrès n'est plus dans l'homme, il est dans la technique, dans le 
perfectionnement des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus 
efficace du matériel humain.8 » Ces constats de Bernanos ou de Weil rejoignent une 
sensibilité critique présente chez de nombreux auteurs dont on peine souvent à 
comprendre la posture anti-progressiste. Cornelius Castoriadis, par exemple, 
observait que le projet d’émancipation moderne était traversé par une tension 
antinomique entre deux grandes orientations symboliques contradictoires : un 
imaginaire de domination rationnelle du monde et un imaginaire d’autonomie. Si 
depuis Galilée, Bacon et Descartes les modernes épris de justice ont pensé que ces 
deux postures allaient de pair, que la domination rationnelle du monde allait libérer 
l’homme des oppressions qui semblent accompagner la condition humaine depuis 
toujours, nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien et que ce progrès technique, en 
plus de mettre en péril la vie de l’homme sur terre, touche à la possibilité même du 
politique et de l’autonomie. Jamais avons-nous en effet été autant asservis à un lourd 
système hétéronome sur lequel nous n’avons aucun contrôle et aucune prise. Tous 
nos besoins primaires, de la nourriture jusqu’au transport en passant par l’habitat, 
sont désormais insérés dans la complexité d’un système techno-industriel globalisé 
qui nous dépasse entièrement. Et nous le verrons plus loin, l’humanitaire est 
directement traversé par cette question centrale.   
 
« La vraie civilisation (…) n'est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables 
tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché originel. »9, disait Charles 
Baudelaire. Ma pensée prend racine et évolue au sein de ce courant anti-progressiste 
                                                        
7 WEIL, Simone. 1999 (1934), Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale, IN « Simone 
Weil. Œuvres ». Paris : Quarto Gallimard, p.336. 
8 BERNANOS, Georges. 2005 (1944). La France contre les robots. Paris : Le livre de poche, p.25. 





émancipateur10, qui voit dans le refus des limites et de la finitude humaine, la foi dans 
le « progrès » et la « croissance », le socle impensé d’un imaginaire contemporain 
dominant et dévastateur - à gauche comme à droite du spectre politique - et qui reste 
encore aujourd’hui très difficile à ébranler. À Christopher Lasch qui s’interroge : 
« comment se fait-il que des gens sérieux continuent encore à croire au Progrès alors 
que les évidences les plus massives auraient dû, une fois pour toutes, les conduire à 
abandonner cette idée?11 ». Jean-Claude Michéa répond : « La critique de l’aliénation 
progressiste doit devenir le premier présupposé de toute critique sociale.12 »   
 
Il s’agit en somme de renouer avec le cœur d’une tradition de pensée qui traverse 
l’Occident depuis Socrate, avant son dessèchement par la gestion bureaucratique et 
compartimentée de notre existence : « Lisez un dialogue de Platon. Une question 
importante est en débat. Impatient, vous voulez sauter quelques pages pour arriver à la 
réponse. L’ouvrage n’en contient pas! Vous êtes un peu déçu. Il faut se résoudre à suivre 
le texte. Ce travail accompli, vous découvrez alors avec étonnement qu’il vous a 
transformé. Vous ne regardez plus désormais ce qui est en débat – la justice, la 
connaissance, la politique, l’amour, la science – de la même façon.13 » 
 
C’est dans cet esprit et cette filiation de simplicité pensante que cette thèse s’inscrit, 
n’ayant pas d’autre but que d’ouvrir, par la pensée, un espace de silence propice à 
questionner la signification voilée du fait humanitaire, de la manière la plus simple et 
la plus honnête possible.  
 
C’est l’unique ambition de cette thèse. 
 
                                                        
10 « Émancipateur » au sens où l’entend Antoine Compagnon dans son ouvrage sur les antimodernes : 
« Les antimodernes sont les vrais modernes. (…) La modernité ne va pas sans la résistance à la modernité. 
La modernité inclut la critique de la modernité. » (COMPAGNON, Antoine. 2005. Les antimodernes, de 
Joseph de Maistre à Roland Barthes. Paris : Gallimard.) 
11 LASCH, Christopher. 2006. Le seul et vrai paradis. Une histoire du progrès et de ses critiques. Paris : 
Flammarion, p.15. 
12 MICHÉA, Jean-Claude. Mars 2003. Pour une critique de l’aliénation progressiste, À contretemps, n° 11. 



















CHAPITRE 1 : LES RAISONS D’UN DÉPART 
 
 
« L'homme devenu libre, combien plus encore 
l'esprit devenu libre, foule aux pieds cette sorte 
méprisable de bien-être dont rêvent les épiciers, les 
chrétiens, les vaches, les femmes, les Anglais et 
autres démocrates. L'homme libre est guerrier. » 
 




Les appels les plus personnels et les plus authentiques sont souvent le fruit d’une 
situation globale qui signe une époque et un temps. Depuis Edmond Husserl, nous 
savons que nous sommes toujours situés et que l’on ne peut jamais ignorer le site, 
l’angle ou le paysage mental à partir duquel le monde s’ouvre à nous.14 Chercher à se 
comprendre, c’est aussi et surtout chercher à comprendre un monde, un moment 
historique, voire même un paradigme civilisationnel. Reconnaitre que nous sommes 
situés et traversés de biais inévitables qui découlent de notre histoire personnelle et 
sociale, est en outre une condition de départ essentielle pour voir autrui et le monde 
dans sa singularité propre. En recherche qualitative, l’explicitation du rapport 
qu’entretient le chercheur face à son terrain, fonde la validité de la recherche.  
 
C’est du moins le pari que je fais en tentant ici de cerner le pourquoi et le comment de 
mon départ en Afrique centrale pour Médecins Sans Frontières en avril 1996. 
 
Ce détour m’apparait d’autant plus nécessaire que, contrairement à plusieurs 
personnes qui s’engagent dans l’humanitaire international, les raisons de mon départ 
avec MSF tiennent beaucoup plus du hasard et d’une absence de perspectives 
professionnelles, que d’une quelconque aspiration humanitaire, qui m’était plutôt 
étrangère au moment de mon départ en Afrique.  
                                                        





Lorsqu’on s’interroge sur le parcours d’une personne qui s’est engagé dans 
l’humanitaire international à la sortie de l’université, c’est immédiatement à 
l’engagement idéaliste que l’on songe. La réalité est pourtant plus nuancée. 
S’interrogeant en 2001 sur les motivations de la nouvelle génération de volontaires 
humanitaires de MSF, Johanna Siméant entreprit une enquête qualitative pour 
creuser cette question.15 Elle découvrit que ce qui motivait principalement un jeune 
Européen à s’engager dans l’humanitaire d’urgence au début des années 2000, 
différait considérablement de la construction narrative de la génération « soixante-
huitarde » précédente, où l’engagement politique était central. Selon l’étude de 
Siméant, la motivation principale des travailleurs expatriés humanitaires non-
médicaux16 s’articulait désormais surtout autour d’un appel confus à fuir le 
conformisme et la banalité grise du consumériste contemporain, ainsi que sur les 
difficultés à s’intégrer sur le marché du travail.  
 
Ma première surprise en écrivant cette thèse fut d’ailleurs de réaliser que mon 
parcours était beaucoup plus banal que je ne le pensais spontanément et qu’il 
s’inscrivait dans ce mouvement d’époque global décrit par l’étude de Johanna 
Siméant. Je me retrouvais en effet curieusement dans les récits de vie retranscrits 
dans l’étude de Siméant. Toutefois, à la différence des jeunes Européens engagés par 
MSF qui avaient pour la plupart un parcours de vie urbain et plutôt conventionnel, ce 
sont mes expériences de travail en forêt dans les camps forestier de l’ouest canadien 
qui m’ont permis d’intégrer l’organisation humanitaire d’urgence à titre de 
logisticien. C’est en effet en mettant de l’avant mes compétences dans l’organisation 
logistique de camps forestiers canadiens, tout en les comparant aux compétences 
                                                        
15 SIMÉANT, Johanna. 2001. Entrer, rester en humanitaire. Des fondateurs de Médecins Sans Frontières 
aux membres actuels des ONG médicales françaises. IN Revue française de science politique. Année 
2001, Volume 51, Numéro 1, p.47-72. 
16 Cette motivation concerne surtout le personnel expatrié non-médical de l’organisation, les 
motivations du personnel médical expatrié chez MSF étant globalement plus près de l’aspiration 
humanitaire telle qu’on la conçoit spontanément. Indiquons toutefois que plus de la moitié des 
expatriés partant pour MSF sont de professions non-médicales, les logisticiens et les 




nécessaires à l’organisation logistique des camps de réfugiés en contexte de guerre, 
que j’ai pu être engagé chez MSF. L’organisation d’urgence ne cherche pas des 
penseurs critiques ou des étudiants en sciences sociales, elle est plutôt à l’affût de 
personnes possédant les compétences techniques qui aideront à la mise en place 
logistique du lourd dispositif humanitaire. En ce sens, pour la partie non-médicale des 
postes offerts, elle cherche des spécialistes en construction, des ingénieurs, des 
mécaniciens ou toute autre profession technique pouvant être utile au bon 
déroulement d’une mission humanitaire. En ce qui me concerne, c’est donc le travail 
dans l’industrie forestière canadienne – tout comme quelques expériences de travail 
en chantier de construction à Montréal – qui me permit d’entrer chez MSF.  
 
 
UN COUREUR DES BOIS MODERNE 
 
Originaire de la région du Saguenay-Lac-St-Jean au Québec, j’ai eu très jeune comme 
ambition de consacrer ma vie à la forêt et je m’orientai dès la fin du parcours scolaire 
obligatoire dans des études en technique forestière au Cégep de Chicoutimi. À l’image 
de Paul Provencher17, cet ingénieur forestier du milieu du siècle dernier qui utilisa sa 
profession pour renouer avec les pratiques ancestrales des Premières Nations et des 
trappeurs franco-canadiens, j’avais comme projet d’être une sorte de coureur des bois 
moderne. J’obtenus d’ailleurs mon diplôme de technicien forestier en 1989, ce qui me 
conduisit à travailler quelques saisons dans les camps forestiers de l’ouest canadien, 
en Colombie Britannique au cœur des montagnes rocheuses.  
 
Mais le travail à l’intérieur de l’industrie forestière m’est rapidement apparu comme 
étant traversé de contradictions insoutenables. Ayant comme aspiration de pouvoir 
œuvrer dans la nature sans participer à sa destruction, j’ai rapidement perçu qu’un 
technicien forestier ne peut être qu’un outil de la grande industrie qui saccage, détruit 
                                                        
17 Paul Provencher était un auteur très connu des chasseurs et des forestiers au Saguenay dans les 
années 1980. Voir en particulier :  
PROVENCHER, Paul. 1973. Guide du trappeur. Montréal : Les éditions de l’homme. 




et ravage nos forêts. Le malaise que j’en éprouvais n’avait d’égal que mon inculture et 
mon incapacité à le nommer. Ne restait donc qu’un mal-être diffus et la difficulté de 
vivre qui l’accompagnait.  
 
L’univers de l’industrie forestière avait toutefois ses bons côtés, fait d’amitiés réelles, 
d’aventures et de liberté. Le monde forestier canadien est un univers masculin, un 
monde de prolétaires sans culture, d’ex-prisonniers, d’immigrants, d’étudiants 
marginaux et de quelques aventuriers poètes.    
 
C’est aussi dans ce contexte que j’ai rencontré et côtoyé de loin les premières nations 
amérindiennes. En Colombie Britannique, nous traversions à l’occasion des réserves 
et des villages amérindiens où régnait un désoeuvrement impressionnant. Dans 
certaines réserves, tout semblait arrêté. À côté des caisses de bières ouvertes sur le 
capot des voitures, se trouvaient des gens couchés en état d’apesanteur, les visages 
ahuris, comme figés entre deux mondes.  
 
Un jour, nous fûmes obligés de tuer un ours qui venait quotidiennement dans notre 
campement et qui avait même déchiré de ses griffes deux des tentes où nous 
dormions. À 4 hommes, nous parvînmes à cerner l’ours et un de nos compagnons 
l’abattit à l’aide d’une carabine de calibre 303. L’ours s’écroula après une course de 
100 mètres et mit quelques minutes à mourir. 
 
Nous transportâmes le cadavre de l’animal en prenant chacun une patte, pour réaliser 
rapidement que cet imposant cadavre allait être très encombrant. Ne sachant que 
faire avec lui, nous sommes allés chercher un amérindien dont le groupe se trouvait 
à proximité de notre camp forestier. Cet homme arriva en état d’ébriété avancé et 
dépeça l’ours à coup de tronçonneuse, en titubant la cigarette au bec.  
 
Le portrait d’un indien saoul découpant un ours à la tronçonneuse au cœur d’une forêt 
rasée par l’industrie forestière, m’accompagna à mon retour au Québec. Le monde, la 




foresterie resterait peut-être un lieu me permettant de survivre financièrement, mais 
l’appel de la forêt se transformait clairement en quête de sens. 
 
 
L’ANTHROPOLOGIE EN QUESTION  
 
Pour y répondre, je décidai de retourner aux études, non dans l’optique d’y faire 
carrière, mais plutôt pour combler ma soif de savoir et pour comprendre le monde et 
le mal qui y régnait. C’est ainsi que je décidai d’entreprendre des études universitaires 
en anthropologie à l’université de Montréal en 1990. L’anthropologie, m’avait-on dit, 
couvrait l’ensemble du phénomène humain, de l’archéologie des australopithèques 
en passant par nos cousins les primates, jusqu’à l’ethnographie des mondes urbains 
contemporains.  
 
Les études en anthropologie furent en effet précieuses et libératrices, mais elles me 
laissèrent sur ma faim quant à l’essentiel. Le relativisme méthodologique de la 
discipline me paraissait épouser trop facilement une forme de relativisme moral qui 
accepte tout au nom du respect à la différence, et se transformer implicitement en 
justification du libéralisme et du laisser-faire typique de la culture américaine. Et cela 
d’autant plus que l’anthropologie avait visiblement perdu son objet d’étude 
traditionnel et était une discipline qui se cherchait. Le risque de la voir sombrer dans 
une forme de multiculturalisme relativiste et non critique, purement descriptif, 
m’apparaissait très important. 
 
Existait-il des savoirs qui élèvent l’esprit? Comment accéder à l’essentiel? Qu’est-ce 
qu’une existence humaine digne de ses possibilités? Poser ces questions semblait 
interdit, puisqu’elles conduisaient à hiérarchiser les cultures et les savoirs. Ce 
renoncement à s’interroger sur les conditions d’une existence humaine digne et noble 





Un livre vint réorienter mon questionnement et m’ouvrir un nouvel espace de 
déploiement; celui d’Alain Finkielkraut, qui venait d’écrire en 1987 un 
ouvrage intitulé « La défaite de la pensée ». En n’hésitant pas dès la première page de 
son livre à qualifier la grande Culture et la vie avec la pensée de « vie supérieure »18, 
l’ouvrage de Finkielkraut me frappa immédiatement par son étrange courage. Les 
évidences qu’il avançait étaient curieusement devenues presque inaudibles, quasi 
clandestines dans le milieu intellectuel universitaire que j’avais commencé à côtoyer. 
Finkielkraut réhabilitait une certaine hiérarchie, l’appel de l’excellence et de la 
grandeur, ainsi qu’un horizon de sens et de verticalité qui pouvait certainement 
effrayer l’égalitarisme idéologique de l’époque, mais qui secouait surtout l’apathie 
stérile du « tout vaut tout » qui s’annonçait comme l’horizon de l’après-guerre froide. 
Le relativisme culturel un peu facile qui régnait parmi les étudiants que j’avais 
côtoyés était secoué à sa racine. 
 
Dans la foulée, je tombai sur un autre ouvrage à l’inspiration similaire, « L’âme 
désarmée : essai sur le déclin de la culture générale » d’Allan Bloom. Ce dernier 
mettait aussi le doigt sur la disparition de cet héritage qui avait pour vocation d’élever 
l’âme et il condamnait, dans une orientation similaire à celle de Finkielkraut, le 
relativisme général que l’on trouvait sur les campus universitaires américains de 
l’époque. « S’il y a une chose dont tout professeur qui enseigne dans une université 
américaine peut être sûr, c’est que chacun de ses élèves, au moment où il entreprend des 
études supérieures, croit ou dit qu’il croit que la vérité est relative. (…) Le relativisme, 
leur a-t-on dit, est nécessaire à l’ouverture d’esprit ; et l’ouverture d’esprit est l’unique 
vertu que l’instruction primaire, depuis plus de 50 ans, s’est fixée de donner pour but aux 
élèves. La nouvelle doctrine éducative se veut donc ouverte à toutes les espèces 
d’hommes, à tous les styles d’existence, à toutes les idéologies. Il n’y a plus d’ennemi, 
excepté l’homme qui n’est pas ouvert à tout. La conséquence insuffisamment remarquée 
jusqu’ici de cette doctrine, c’est qu’il n’existe plus de terrain commun. L’ouverture était 
naguère la vertu qui permettait de rechercher le bien en se servant de la raison : voici 
                                                        




qu’elle équivaut maintenant à l’acceptation de tout et à la négation du pouvoir de la 
raison.19 » 
 
Ces lectures permettaient de s’orienter à un moment où l’horizon consumériste 
devenait le paradigme indépassable, alors que le relativisme de l’anthropologie 
m’apparaissait dans l’impossibilité de reconnaître réellement la situation où nous 
étions et empêchait surtout de la combattre. À tort ou à raison, tel était du moins mon 
impression. Dans l’univers consumériste mondialisé qui s’ouvrait, l’essentiel n’était 
plus à l’acceptation béate de tout et de tous, mais bien plutôt d’apprendre à 
discriminer, à juger et à critiquer l’insoutenable et l’avilissant, dans un esprit de 
tolérance critique.  
 
Ce courage critique, je le retrouvais dans les ouvrages de Finkielkraut et de Bloom. 
Ces deux auteurs avaient certainement leurs angles morts et leur part d’ombre, mais 
ils véhiculaient néanmoins une dimension de verticalité, de courage et de 
désintéressement qui était complètement absente des institutions scolaires que 
j’avais subies. « La vraie communauté humaine, c’est la communauté de ceux qui 
cherchent la vérité.20 » disait Alan Bloom. C’est la seule et unique communauté qui 
m’est toujours parue digne d’appartenance et c’est ainsi qu’inspiré par la force des 
livres de Finkielkraut et de Bloom, je décidai de quitter l’anthropologie pour me 
consacrer à la sociologie, plus à même - pensais-je à l’époque – de clarifier les 
méandres de notre civilisation et de son vide.  
 
Au même moment, je tombai par hasard sur le livre de l’anthropologue Louis Dumont, 
« Essais sur l’individualisme21 ». Il venait à point. Le relativisme était un 
individualisme et le constructivisme un subjectivisme. Si tout est « construit », 
comme on ne cessait de le dire à l’université, c’est que tout est relatif et que la 
                                                        
19 BLOOM, Allan. 1987. L’âme désarmée. Essai sur le déclin de la culture générale. Montréal : Guérin, 
p.23. 
20 Op. Cit, p.10. 
21 DUMONT, Louis. 1983. Essai sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie 




« Vérité » ne repose sur aucune base ultime - ou plutôt qu’elle n’est plus nécessaire 
pour mener à bien son existence. Dans ce système où l’homme se pense comme 
fondement du réel, le risque de voir la subjectivité individuelle et le « moi » 
tyrannique avec ses gouts futiles et ses désirs changeants devenir l’unique critère de 
vérité, est bien réel. Je ne pouvais l’accepter, y percevant confusément une violence 
et une lâcheté envers toute forme de justice, de beauté et d’engagement réel. « D’où 
vient donc la mesure qui permette de séparer l’acceptable de l’inacceptable ? », se 
demande le philosophe François Fédier. « Si c’est par principe l’être humain qui décide 
de tout, est-ce qu’il y a quelque part encore une instance autre que l’arbitraire 
humain ? »22 
 
L’individualisme et le subjectivisme étaient donc au centre de ma nouvelle 
préoccupation et ils me serviraient de pont pour entrer au cœur de notre civilisation. 
Pour clarifier ma quête, une professeure de sociologie me conseilla de faire une 
comparaison entre l’œuvre de Louis Dumont et celle de Marcel Gauchet, qui venait de 
sortir un ouvrage dont le titre, « Le désenchantement du monde23 », parlait de ce qui 
importe avec une force qui me séduisit immédiatement.  
 
Je décidai donc de consacrer 2 ans de mon existence à ces deux auteurs et d’écrire un 
mémoire de maitrise sur l’individualisme et l’humanisme anthropocentrique au 
département de sociologie de l’Université de Montréal, que j’intitulai : « Analyse des 
théories sociologiques de Louis Dumont et de Marcel Gauchet : contribution à une 




                                                        
22 FÉDIER, François. 2013. « Nazisme » IN Le Dictionnaire martin Heidegger. Paris : Cerf, p. 888.  





TRAVERSER LE NIHILISME 
 
La conclusion de mon mémoire fut d’un pessimisme radical. La modernité 
technoscientifique, capitaliste et industrielle marquait la fin de la liberté. Notre 
dépendance au système technicien, transformé en nécessité vitale, nous empêchait 
désormais d’en sortir. La dépossession est radicale, l’impossibilité d’en sortir absolue 
et à peu près personne n’ose le voir, le nommer et l’affronter.24 Telle était du moins 
ma conclusion qui, sur le coup, fut extrêmement libératrice. Oser dire ce que personne 
ne veut entendre et oser voir le réel que personne ne veut voir, voilà sans doute 
l’ultime libération.  
 
Les approches de Dumont et de Gauchet m’avaient en outre permis d’identifier le 
rapport à la transcendance constitutive de toute société. La spécificité de la modernité 
reposant sur le fait que cette transcendance, cette « dette de sens », n’était pas située 
dans un ailleurs céleste ou dans le passé des ancêtres fondateurs, mais plutôt dans 
ces « ailleurs » que sont l’avenir, le progrès et l’action transformatrice.  
 
Cet appel à tout transformer et à tout améliorer, cet artificialisme technique dont la 
vacuité m’obsédait depuis toujours, j’en avais identifié la racine dans cette « dette de 
sens » moderne qui nous condamnait au volontarisme prométhéen et à l’exploitation 
destructrice. Cet horizon moderne était au fond un nihilisme qui refuse toutes limites, 
un refus de la condition humaine et de sa finitude qui finirait logiquement par 
détruire la terre.  
 
Je comprenais aussi enfin l’univers techno-industriel étouffant et ravageur du milieu 
                                                        
24 Je rejoins ici Michel Houellebecq qui, dans « Les Particules élémentaires », dira même que nous 
sommes aujourd’hui techniquement inférieurs à l'homme de Néanderthal : « Tous ces objets qui 
m'entourent, que j'utilise ou que je dévore, je suis incapable de les produire ; je ne suis même pas capable 
de comprendre leur processus de production. Si l'industrie devait s'arrêter, si les ingénieurs et techniciens 
spécialisés venaient à disparaître, je serais incapable d'assurer le moindre redémarrage. Placé en dehors 
du complexe économique-industriel, je ne serais même pas en mesure d'assurer ma propre survie : je ne 
saurais comment me nourrir, me vêtir, me protéger des intempéries ; mes compétences techniques 
personnelles sont largement inférieures à celles de l'homme de Néanderthal. »  




forestier que j’avais quitté, qui n’était qu’un des nombreux visages de ce monde de 
plus en plus technicisé, planifié, géré, normé et en voie de planétarisation.  
 
C’est ainsi qu’après ce mémoire, mon aventure universitaire semblait close. Je ne 
voyais pas de raison de la poursuivre. J’avais cerné et compris l’objet de ma quête ; le 
nihilisme, que je définissais comme étant le refus de la condition humaine et de sa 
finitude, le refus de ce qui est, bien que je ne savais pas encore clairement comment 
incarner cette posture dans le monde.  
 
À cela s’ajouta rapidement le fait qu’avec ce mémoire en poche, je fus - comme la 
plupart des diplômés en science sociale - rapidement confronté à la violence du 
marché du travail. Il n’y avait pas d’emploi ou de sources de revenu à l’horizon et la 
poursuite de la carrière universitaire avec le doctorat m’apparaissait tout aussi 
hasardeuse et mensongère que le reste.  
 
L’entente métapolitique de notre condition contemporaine, aussi libératrice fût-elle, 
se frappait au mur du réel. L’excellente formule de Michel Clouscard lancée dès 1973: 
« tout est permis, mais rien n’est possible » 25, pour caractériser ce « capitalisme du 
désir » et ce mélange d’hédonisme individualiste et de consumérisme jovial amenés 
par la révolution soixante-huitarde, exprimait bien le sentiment dominant du début 
des années 1990 à Montréal, pour ceux qui entraient dans la vie active.  
 
Face au « mur » et dans l’espérance de trouver un jour une voie de sortie, je me suis 
réfugié temporairement derrière le seul endroit viable après avoir tâté quelques 
petits boulots manuels aliénants en industrie : une librairie de livres usagés. J’ai ainsi 
travaillé au Colisée du livre sur la rue Berri à Montréal, une librairie de livres usagés 
où, à ma guise, j’ai pu passer un an et demi derrière un comptoir caisse, entre deux 
                                                        
25 CLOUSCARD, Michel. 1973. Néo-fascisme et idéologie du désir : Mai 68 : la contre-révolution libérale 




clients, à approfondir Nietzsche, Rilke, Mircéa Éliade, Émile Cioran et la Bible, ainsi 
que plusieurs poètes modernes.  
 
Bien que ces années postuniversitaires en librairie fussent précieuses, voire même 
libératrices, je ne pouvais me projeter dans cette vie pour encore très longtemps. 
 
 
LA FUITE SANS FRONTIÈRES  
 
C’est alors qu’une voie insoupçonnée se présenta lentement à moi. Quatre de mes 
amis avec qui j’avais travaillé en forêt dans les camps de plantation de la Colombie 
Britannique étaient partis pour Médecins Sans Frontières entre 1993 et 1995. Ils 
avaient été engagés comme logisticiens, sorte d’hommes à tout faire qui coordonnent 
l’organisation matérielle des missions humanitaires.  
 
C’est l’expérience en forêt en campements éloignés qui leur avait permis d’entrer à 
MSF et ils m’avaient mis en contact avec leur petit bureau montréalais, situé au carré 
Saint-Louis à Montréal. J’y allais de temps en temps, heureux de rencontrer des gens 
qui paraissaient un peu plus libres que la moyenne et qui étaient surtout parvenus à 
fuir le fatidique et aliénant métro-boulot-dodo pour une vie d’aventures.  
 
En outre, les fêtes au bureau MSF de Montréal étaient sympathiques, même si le décor 
du bureau trahissait l’esprit technicien, utilitaire, froid et sans âme de cette curieuse 
organisation qui ne m’inspira rien de particulier au départ. Pour toutes ces raisons 
autres qu’humanitaires, j’y suis devenu bénévole, aidant à l’organisation matérielle 
de quelques petits évènements.  
 
C’est lors d’une de ces rencontres improbables au bureau MSF de Montréal que j’ai 
croisé une responsable des ressources humaines de Paris, en visite à Montréal pour 
quelques jours. Vu mon parcours atypique de forestier/universitaire et la bonne 




logisticien pour l’organisation; ce que j’acceptai sans trop réfléchir. L’entretien 
d’embauche fut bref et direct : je fus engagé sur le champ.  
 
Est-ce que je voulais partir en Afrique avec cette organisation ? Je n’en savais 
strictement rien. Mais pourrais-je passer ma vie entière derrière le comptoir d’une 
librairie de livres usagés ? Ou courir de contrats précaires en contrats précaires ? Ou 
tout simplement me fondre au sein de l’horizon consumériste abrutissant comme 
semblait le souhaiter la grande majorité de mes contemporains ? De cela, je doutais 
fortement.  
 
Quatre mois après avoir passé l’entrevue au bureau MSF de Montréal, je reçus un coup 
de téléphone de Paris. J’appris que je partais pour le Zaïre la semaine suivante, pour 
un poste de 6 mois comme logisticien construction. Là-bas, je serais le responsable 
logistique de la mise en place d’une nouvelle mission en brousse et de la 
construction/réhabilitation de deux hôpitaux consacrés à la maladie du sommeil. 
 
Je ne connaissais pas la maladie du sommeil, je n’avais jamais construit d’hôpital et 
encore moins mis en place une mission humanitaire. L’énormité de la tâche annihila 
toute forme d’angoisse et j’allai d’un pas certain annoncer ma démission au 
responsable de la librairie où je travaillais. 
 
Comme le dit Patrick Wagner dans son récit « Davaï ! Du lac Baïkal aux plages de Ko 
Chang » : « Peut-on se satisfaire d’une existence fabriquée « en série », dans un monde 
de plus en plus uniforme ? Progrès du nivellement, esprit grégaire. N’est-il pas sage au 
contraire de vouloir connaître ses limites comme celles d’un continent ? De s’évader de 
nos sociétés bourgeoises, citadines, épuisées.26 »  
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C’est dans cet état d’esprit et sans trop savoir ce que je faisais, que je pris l’avion pour 
Paris quelques jours plus tard et que j’aboutis dans le grand bureau parisien 







CHAPITRE 2 : ENTRER À MSF 
 
 
« Dans la tradition américaine du discours de 
graduation de fin d’étude universitaire, il est 
coutumier de dire : « go out and change the 
world ». Si on m’invitait à tenir un discours 
similaire, je dirais aux étudiants, s’il vous plait 
ne partez pas pour changer le monde. Le monde 
ne peut plus supporter ces Américains de bonne 
volonté qui partent changer le monde. S’il vous 
plait, retournez dans votre petite ville de 
naissance et faites de votre petite ville une 
meilleure place. » 
 
    William Cavanaugh 
 
 
Dans l’univers de Médecins Sans Frontières de la fin des années 1990, le siège parisien 
de l’organisation possédait une réputation d’arrogance et de relative indifférence 
envers son personnel expatrié. Les salaires y étaient pratiquement deux fois moins 
élevés que ceux du siège MSF de Genève par exemple et sa politique RH était 
beaucoup moins conciliante et humaniste que celle d’Amsterdam, de Genève ou de 
Bruxelles. Sa priorité était l’action humanitaire efficace, et toute son attitude globale 
en découlait.  
 
C’est un constat similaire qui s’est imposé à moi dès mes premiers pas dans ce fameux 
bureau fondateur du Sans frontiérisme contemporain. Les secrétaires de l’entrée et 
le personnel MSF y étaient dans un affairement impressionnant, typique de l’attitude 
parisienne, mais avec un zeste de justification urgentiste supplémentaire qui venait 





On m’invita à m’asseoir dans la salle d’attente au rez-de-chaussée et, après de longues 
heures d’attente, la responsable des ressources humaines pour le Zaïre est venue me 
chercher.  
 
UNE CULTURE D’ENTREPRISE 
 
Je débutai mon entrée à MSF par un briefing au département des ressources 
humaines, qui me fit constater rapidement que l’univers humanitaire avait son 
vocabulaire propre, complètement inaudible pour le non-initié que j’étais à l’époque. 
« Sitrep », « IDP », « NFI », « staff nat », « volontaire » et bien d’autres termes qui, tous, 
renvoyaient à une manière d’agir et de se rapporter au monde qui m’était 
complètement étrangère. 
 
Je réalisai aussi que la division des tâches au bureau MSF était très prononcée. Les 
départements étaient divisés en zones séparées par blocs de bureaux et par étages; 
l’administration, les ressources humaines, la logistique, le département médical, les 
opérations et même la « communication », sorte de « marketing » humanitaire qui 
mettait de l’avant des narratifs et des images dont le but évident était d’accrocher 
l’attention du public. Tout cet ensemble se rapprochait beaucoup plus de l’entreprise 
privée de grosse taille ou de la multinationale, que des images habituelles de 
simplicité et d’approximation que renvoie spontanément le milieu « associatif » ou 
« humanitaire ».  
 
Je découvrais avec hébétude l’ampleur matérielle et logistique de l’organisation dans 
laquelle j’entrais et l’attitude bureaucratique, organisationnelle et industrielle qui 
l’accompagnait forcément. Présent dans plus de 70 pays, MSF dispose par exemple 
d’énormes entrepôts, pensons à ceux de Dubaï ou de Bordeaux, qui fonctionnent 
exactement de la même manière que ceux de grandes multinationales comme Ikea ou 
Amazon. De fait, au niveau de l’organisation du travail, il n’y a désormais plus aucune 
différence de gestion entre une « boite » humanitaire et toute autre « boite » privée. 




technocratique, la même compartimentation et organisation du travail, la même « 
communication » faite par des experts en marketing, les mêmes « conseillers » en « 
ressources humaines », et surtout, ce qui est encore plus curieux, on trouve le même 
discours sur la « croissance ».27  
 
On m’expliqua aussi que j’étais un « volontaire », terme qui ne signifiait à peu près 
rien pour moi à l’époque. Du reste, comme j’allais recevoir un salaire similaire à celui 
que j’avais à ma librairie montréalaise, ce terme de « volontaire », toujours utilisé 
pour parler des expatriés qui partent en mission avec l’organisation, m’est resté 
longtemps très flou. 
 
Concrètement, le statut de « volontaire » implique que l’expatrié soit nourri, logé et 
blanchi, possède une couverture sociale et reçoit une indemnité mensuelle qui lui est 
versée directement dans son compte en banque personnel. Pour les Canadiens, cette 
indemnité varie aujourd’hui entre 2500$ à 7000$ /mois pour MSF.28 Le volontaire 
reçoit aussi sur le terrain un « per diem », montant variant de 500$ à 1000$ par mois, 
et qui sert à couvrir les menus frais de vie (tabac, restaurant, etc.). Ce « per diem » 
reste très ambigu, ne serait-ce que parce que ce montant personnel pour « menus 
frais de vie » excède de beaucoup le salaire mensuel que reçoit le personnel local MSF. 
Ainsi, un volontaire qui reçoit par exemple 900$ pour ses cigarettes et autres petites 
dépenses, se retrouve souvent à côtoyer quotidiennement un infirmier local africain 
qui travaille pour la même organisation, mais qui gagne un salaire de 150$ pour faire 
vivre une grande famille de plusieurs personnes.  
 
Comme l’a bien vu l’anthropologue Peter Redfield, cette catégorie de « volontaire » 
est traversée de paradoxes inhérents à la mondialisation contemporaine et 
                                                        
27 À l’instar du système économique, l’entreprise humanitaire doit croitre parce que, comme le répétait 
à satiété le directeur de Médecins Sans Frontières/Suisse en 2010, « ce qui ne croît pas meurt ». 
28 Il s’agit ici du salaire canadien pour un expatrié dont le port administratif d’attache est le siège de 
MSF Canada. Les salaires MSF diffèrent en fonction du niveau de vie du pays où l’expatrié est 
enregistré. Un expatrié suisse reçoit par exemple presque le double du salaire d’un expatrié canadien 
ou français. Un expatrié africain doit être affilié à un siège européen et reçoit donc un salaire européen 




« d’injonctions paradoxales » propres à l’univers postcolonial. Quoi qu’on fasse pour 
en sortir, l’entreprise humanitaire reste prisonnière de ces injonctions paradoxales. 
Même une question anodine comme le salaire des volontaires expatriés à MSF ne peut 
avoir de réponse simple, rappelle Redfield. Par exemple, un médecin expatrié 
américain perd de l’argent en travaillant pour MSF en comparaison du salaire qu’il 
perçoit aux USA, alors que le même montant donné à un médecin expatrié 
camerounais multiplie son salaire par 5 ou par 10. Malgré les meilleures intentions 
qui animent les secouristes et les efforts réels que fait l’organisation pour 
« décoloniser » cette réalité, MSF reste prisonnier et participant de cette logique 
inhérente aux rapports de force inégalitaires de l’univers mondial contemporain. 
 
Le statut de volontaire est ainsi traversé de paradoxes insolubles, qui sont aussi 
l’expression de rapports de force ou d’inégalités structurelles mondiales à clarifier. 
Comme l’a bien analysé Didier Fassin, symboliquement - et probablement de manière 
inconsciente - la catégorie de « volontaire » est aussi un statut qui permet de faire une 
distinction claire entre deux types d’humanités : une première qui peut se consacrer 
à sa tâche sans aucune préoccupation matérielle et la seconde, subalterne, qui est 
celle d’exécutant et de salarié, et qui fait aussi partie de la population « aidée ».29  
 
Le célèbre fondateur du sans frontiérisme Bernard Kouchner l’a déjà implicitement 
reconnu dans son livre « Le malheur des autres » ; la catégorie de « volontaire » 
correspond en quelque sorte à une espèce de « caste » avec privilèges, une 
« aristocratie du risque » dont la signification politique et concrète est loin d’être 
claire.30 « Sur quelles ententes les volontaires de l’humanitaire fondaient-ils leur travail 
commun? Ils étaient plus différents que semblables et s’ils poursuivaient un temps 
                                                        
29 FASSIN, Didier. 2010. « Une humanité inégale. L’assistance aux victimes de conflits » IN « La raison 
humanitaire. » Paris : Gallimard, p. 285. 
30 À noter que toutes les ONG ne proposent pas systématiquement ce statut de « volontaire » à leurs 
expatriés. De petites ONG fonctionnent par « bénévolat » ou par « stage », mais les grosses ONG qui 
composent l’essentiel de l’humanitaire professionnel, comme MSF, MDM, Action contre la faim, 
Concern, CARE et bien d’autres, donnent presque tous à leurs expatriés un statut de volontaire. La 





ensemble leur chemin d’aventure, c’était avant tout pour pouvoir profiter de cette 
organisation rationnelle du frisson... Un soir de fatigue au Biafra, nous avons inventé 
cette apostrophe ironique, raccourci, parabole qui relativisait l’engagement et que nous 
devions reprendre, dans les pires situations comme dans les plus bouffonnes, du désert 
du Tibesti aux hauts plateaux des Méos : “dire que tout de suite, il y a des gens qui 
changent au métro Châtelet...” ... Ainsi, malgré nos ironies et nos doutes, nous avions créé 
une aristocratie du risque.31 »  
 
Avec ce briefing parisien, je commençais également à réaliser que ce n’est pas 
uniquement l’Afrique que j’allais découvrir, mais aussi et surtout l’univers de la 
mondialisation, ainsi que celui des humanitaires avec sa symbolique, son langage, ses 
valeurs et ses références. Je plongeais également dans la culture française et 
européenne avec sa hiérarchie, son passé colonial et le traumatisme des deux grandes 
guerres mondiales qui teintaient fortement la manière d’être et de travailler de ces 
gens que je commençais à côtoyer. Ceci contrastait fortement avec l’attitude nord-
américaine pragmatique, optimiste et conciliante dans laquelle j’avais baigné depuis 
toujours.  
 
Je reçus par la suite un court briefing sur la situation politique du Zaïre, donné par le 
responsable des opérations pour mon pays. Le Zaïre – nommé depuis 1997 
« République Démocratique du Congo » - est un grand pays, d’une superficie de 4 fois 
la France (le deuxième plus vaste de l’Afrique), à l’histoire coloniale complexe et 
violente. Nommé « Congo Belge » pendant la période coloniale, le pays est aujourd’hui 
une constellation de plus d’une centaine d’ethnies. La langue officielle est le français, 
même si quatre autres langues se partagent le statut de langues nationales (le 
kikongo, le lingala, le tshiluba et le swahili) et que la majorité de la population évolue 
dans l’une de ces langues locales.  
 
                                                        




Les frontières du Congo ont été déterminées à l’issu de la conférence de Berlin de 
1885, moment où le pays fut donné à Léopold II, roi de Belgique, qui en fit sa 
possession personnelle et privée. Très riche en matières premières, le pays fut pris 
dès le départ dans le réseau du commerce mondial. Le travail forcé pour la récolte du 
caoutchouc et les multiples violences qu’il entraina au début de la colonie ont marqué 
fortement la population et ont donné lieu à une importante littérature critique sur le 
colonialisme, l’impérialisme et le racisme32.  
 
Des tensions apparaissent dès l’indépendance du pays en 1960, avec un mouvement 
sécessionniste au Katanga qui donna lieu à l’une des premières interventions des 
Casques Bleus onusiens de l’histoire. Après l’assassinat du Premier ministre Patrice 
Lumumba en 1961, seul homme politique de ce niveau à avoir été élu 
démocratiquement au Congo, Mobutu Sese Seko prend le pouvoir, qu’il détiendra 
jusqu’en 1997. En 1971, il baptise le pays du nom de « Zaïre ».  
 
La détérioration du pays sous Mobutu était reconnue de tous, surtout au niveau des 
infrastructures qui furent laissées à l’abandon - à l’exception notable de la ville natale 
de Mobutu et de ses pourtours - mais le pays était dans une paix relative depuis les 
années 70. Parmi les problèmes répertoriés au Zaïre par l’Organisation mondiale de 
la santé, figurait le retour de la maladie du sommeil, qui avait été pratiquement 
éradiquée par les Européens en période coloniale, mais qui était en train de 
réapparaitre. L’OMS s’en inquiétait et quelques petits projets internationaux dédiés à 
la maladie du sommeil redémarraient lentement dans le pays. C’est dans ce contexte 
que MSF avait décidé de s’impliquer au Zaïre. Ce positionnement était aussi 
stratégique. On prévoyait que la situation du Zaïre allait s’envenimer dans les années 
à venir et une présence sur place de l’organisation humanitaire allait faciliter les 
interventions d’urgence en cas de crise importante.    
 
                                                        
32 Pensons entre autres à l’ouvrage sur le Congo du Polonais Joseph Conrad paru en 1889, « Au cœur 
des ténèbres », qui ébranla les certitudes civilisatrices de nombreux Européens.  




Le reste de mon entretien de briefing, je le passai avec le responsable logistique en 
charge du Zaïre et de quelques autres pays. J’allais réhabiliter deux hôpitaux, être en 
charge d’une équipe d’environ 50 ouvriers zaïrois que j’engagerais sur place, faire 
venir du matériel de l’entrepôt logistique MSF de Bordeaux et mettre en place la 
maison et le bureau de l’équipe d’expatriés qui arriveraient un mois après moi. 
L’équipe de volontaires expatriés serait composée de deux infirmières, d’un médecin 
et d’un administrateur, en plus du logisticien construction que j’étais. J’avais ainsi un 
mois pour organiser la maison/bureau pour les accueillir et trois mois pour 
réhabiliter un hôpital, aidé à distance par le responsable logistique de Kinshasa, qui 
m’accompagnerait sur place la première semaine. 
 
Le lendemain matin, je me rendis au bureau MSF pour chercher mon billet d’avion et 
pour finaliser les dernières formalités. Une feuille de sécurité m’informait des règles 
de comportement à adopter à l’aéroport de Kinshasa. Le Zaïre de Mobutu Sese Seko 
était à l’époque un des pays les plus bouillonnant et anarchique de la planète, un des 
seuls - si ce n’est le seul - où la simple arrivée à l’aéroport se transformait en sport de 
combat. Du moins, c’est ainsi qu’on me présenta la chose. On me prévint que dès 
l’atterrissage, on allait m’arracher mon passeport et que j’allais être emporté par un 
mouvement de foule et de militaires. Il ne fallait pas s’en faire, garder son calme et 
donner son passeport au premier venu qui le demandait à la sortie de l’avion. Un 
membre du personnel local de MSF se chargerait des procédures et des formalités 
nécessaires, et je retrouverais mon passeport et mes bagages par la suite. 
 
 
KINSHASA : DES BIDONVILLES À LA VILLA CLIMATISÉE  
 
Je me dirigeai vers l’aéroport Charles de Gaulle, puis j’embarquai dans un vol direct 
Paris-Kinshasa. Après 8 heures de vol, j’atterris à Kinshasa. À l’ouverture des portes 
de l’avion, une chaleur bruyante envahit l’espace. L’agitation était totale et on me prit 
en effet mon passeport brusquement dès la sortie de l’avion sur le tarmac de 




happé dans une foule de passagers, de militaires armés et de quidams qui hurlaient 
de manière incompréhensible. Curieusement, une détente réelle et vaguement 
humoristique accompagnait cet impressionnant brouhaha, sans doute parce qu’il n’y 
avait rien d’autre à faire que de se laisser porter par la foule. Une fois à l’intérieur de 
l’aéroport, je fus pris en charge par un Congolais membre du personnel local MSF, qui 
m’attendait avec une pancarte au logo de MSF portant mon nom. Je récupérai mes 
bagages et mon passeport après quelque temps grâce à lui et nous nous dirigeâmes 
vers la maison MSF.  
 
Dans le trajet qui séparait l’aéroport de la maison MSF, nous avons traversé les 
bidonvilles de Kinshasa. Une foule grouillante et vivante s’activait. J’y voyais des 
baraquements de tôles et de planches, de vieux pneus, des petits commerces 
artisanaux, des salons de coiffures pour femmes, des feux de bois allumés ici et là, des 
femmes tout en couleurs, mais surtout une vivacité et une énergie que je n’avais 
encore jamais rencontrées. Tout à mon émerveillement, j’en oubliai presque que 
j’étais venu ici en tant que « logisticien » pour « MSF ».  
 
Après 40 minutes à traverser Kinshasa, l’arrivée à la maison des MSF fut très 
surprenante. MSF avait 2 maisons de résidence pour les expatriés, situées au cœur du 
« compound américain », un riche quartier fermé, clôturé et bien gardé, avec courts 
de tennis et piscines creusées, où de riches demeures climatisées bordées de palmiers 
et de belles cours arrière, nous plongeaient dans un univers complètement différent 
de celui que je venais de parcourir en traversant Kinshasa. La maison MSF était de 
plus meublée avec gout et avec les dernières commodités modernes. On m’installa 
gentiment dans ma chambre et je pus me reposer jusqu’au lendemain matin.  
 
Au réveil, je me dirigeai spontanément à l’extérieur de la maison, avide d’en connaitre 
plus sur ce nouveau pays et sur ce curieux compound américain où résidait les MSF. 
Je parlai spontanément au garde à la porte, qui était en discussion avec une jeune 




de 90 $/mois avec un peu d’humour, tout en poursuivant la conversation de manière 
enjouée, ne cessant de m’appeler « patron » à tout bout de champ.  
 
Une voiture MSF est venue me chercher en fin de matinée et je me rendis au bureau 
MSF de Kinshasa pour un autre briefing, en retraversant les zones populaires que 
j’avais vues la veille. Le bureau MSF était situé dans un quartier moins huppé que les 
résidences du compound américain. Il était divisé en six parties : quatre bureaux pour 
les coordonnateurs, une cuisine-salle à manger et une petite salle avec tables et 
chaises, qui servait pour les réunions d’équipe. Dans la cour arrière, il y avait quelques 
hangars aux rangements impeccables, où se trouvait le stock logistique et mécanique. 
On y trouvait une imposante quantité de pièces de rechanges pour véhicules, un 
atelier mécanique dernier cri, des bidons de plastique en grande quantité, des 
tuyauteries diverses et une quantité importante de boites de carton portant le logo 
MSF. Ces hangars parlaient implicitement du grand sérieux qui était mis à la 
logistique et à l’entretien des voitures et des Toyota Land Cruiser tout terrain. Ces 
dernières étaient toutes neuves et bien entretenues. J’appris ici que MSF se 
débarrassait de ses véhicules dès qu’ils passaient les 100 000 km. Pour des raisons de 
sécurité évidentes, ce choix était fort légitime. Il n’empêche que le contraste avec les 
véhicules déglingués des locaux ou l’absence de véhicules des ministères, faisait 
apparaitre clairement la puissance financière et matérielle de l’organisation 
humanitaire.    
 
 
LA RELATION AUX POPULATIONS LOCALES : MÉFIANCE ET SUSPICION 
 
Au bureau MSF, l’organisation du travail et la hiérarchie qui en découlait frappait 
d’emblée. Les Zaïrois étaient ici au service du projet des expatriés et ceci tenait lieu 
d’évidence in-questionnable et in-questionnée. C’était, ici, un ordre qui allait de soi, 
pour les locaux comme pour les expatriés. Le terme le plus utilisé pour parler des 
employés locaux était celui de « staff national » et l’expression était souvent réduite à 




coordinateurs, le personnel local était les exécutants. La différence de salaire entre 
les locaux et les expatriés était conséquente : de 1 pour 20 à 1 pour 40. Ceci était 
justifié par le niveau de salaire au Zaïre, MSF devant demeurer dans les limites 
respectables des normes du travail local. À cela, s’ajoutait un per diem pour menues 
dépenses de 600$ pour les expatriés qui, comme spécifié plus haut, correspondait à 
près de 7 fois le salaire d’un garde de maison, et à plus de 5 fois le salaire d’une 
infirmière locale. 
 
C’est dans ce contexte que je reçus mon premier briefing local et que j’appris aussi les 
hiérarchies internes aux expatriés de l’organisation. D’entrée de jeu, je reçus un 
« briefing sécurité » qui s’ouvrit avec cette question : « que faire lorsque l’on frappe 
accidentellement en voiture un enfant ou une personne qui traverse la route » ? 
Soupçonnant qu’il n’y avait pas de service d’ambulance organisé au Zaïre, je répondis 
machinalement qu’on devait prendre la personne blessée avec soi pour la conduire 
ensuite à l’hôpital le plus proche. La naïveté de ma réponse fit sourire mon supérieur 
expatrié, qui déclama : « Tu es mort !», en me montrant des photos de lynchages 
publics tirés d’un vieux journal local. Ma formation d’anthropologue m’avait habitué 
aux narratifs qui choquent et déplacent, mais je ne me doutais pas que les lynchages 
publics étaient aussi fréquents que le disais mon supérieur hiérarchique et quasiment 
systématique lors des accidents de voiture impliquant une personne blessée. En cas 
d’accident sur la route, le premier réflexe à avoir était donc à l’opposé de l’obligation 
d’assistance aux blessés que nous avons dans une situation similaire en Occident. Au 
Zaïre, il fallait s’empresser de fuir, sous peine d’être lynché par la foule.   
 
Ma réponse spontanée sur les accidents de voiture confirmait mon statut de néophyte 
ou plutôt de « première mission ». Pour les expatriés, ce statut de « première 
mission » correspond à un niveau pré-initiatique qui confère à celui ou celle qui le 
possède non pas tant un statut d’apprenti, mais plutôt celui de méfiance généralisée. 
L’expression « c’est une première mission » chez MSF, se transformant souvent en 
synonyme « d’incapable » ou de « pas encore intégré à l’organisation », ce qui est vrai 





La culture de travail de l’organisation nécessite en effet quelques mois de pratique 
avant d’être bien acquise. Elle ne va pas du tout de soi. Être plongé en Afrique centrale 
dans un pays où couve une guerre civile réelle ou fantasmée, impose en effet un 
savoir-faire précis et bien rodé, me disait-on. Lorsque tout explose, il importe d’avoir 
des repères stables et de savoir où s’accrocher. L’humanitaire le fait en s’appuyant 
sur un système de règles, de techniques, de procédures, de guidelines et de 
hiérarchies bien fixés, qui rappelle l’organisation militaire avec ses échelons de 
commandements et son respect de la hiérarchie.  
 
En pays étranger, le premier réflexe pourrait être aussi de demander aux populations 
locales ce qu’elles pensent et ce qu’elles veulent. Une telle attitude est stoppée dès la 
première tentative. L’expérience acquise par l’organisation nous fait vite sentir que 
demander l’avis de la population est faire preuve d’une naïveté que seul un 
« première mission » peut encore avoir.   
 
Une importante littérature critique analyse aujourd’hui ce rapport aux populations 
locales typique de l’humanitaire d’urgence, et cela au sein même de MSF. Par exemple, 
dans un mémoire de maitrise datant de 2009 et consacré à « la responsabilité des 
humanitaires envers leurs populations cibles », Jean-Marc Biquet, chargé de recherche 
à Médecins Sans Frontières/Suisse, fait part des difficultés et de la quasi impossibilité 
pour les travailleurs humanitaires expatriés de concevoir le sujet de l’aide, la victime, 
comme un être pouvant participer, choisir ou avoir une voix dans le déploiement de 
l’assistance lui étant adressée. 33  
 
                                                        
33 C’est à travers la notion d’«accountability towards Beneficiaries », un terme emprunté à l’univers de 
l’économie, que Jean-Marc Biquet (et Médecins Sans Frontières) se penche sur cette question depuis 
quelques années : « Le concept «accountability towards Beneficiaries » est très en vogue dans le milieu 
humanitaire et académique en lien avec le dispositif de l’aide. Pourtant, interrogés sur ce concept, les 
travailleurs humanitaires MSF rencontrés au Tchad, dans un premier réflexe, renversent la question à 
l’interrogateur: « cela veut dire quoi exactement ? »  
BIQUET, Jean-Marc. 2009. Accountability Towards Beneficiaries  ou De la responsabilité des 




L’idée même de « rendre des comptes » aux populations objet de l’intervention 
humanitaire demeure encore une idée extrêmement floue, voire pratiquement 
inaudible pour la plupart des travailleurs humanitaires expatriés de Médecins Sans 
Frontières, comme le montre ce mémoire de Jean-Marc Biquet.  
 
À ce paradigme inégalitaire et instrumental envers les locaux, s’ajoutait au Zaïre de 
1996 la grande méfiance qu’inspirait la population locale aux expatriés MSF de 
Kinshasa. Le vol, l’escroquerie et l’arnaque des locaux étaient, au Zaïre de l’époque, 
une obsession que l’on nous transmettait rapidement. À tel point que 3 jours à peine 
dans le pays suffisaient pour comprendre que « les Zaïrois sont tous des voleurs ». 
Même le siège de Paris s’inquiétait de cette attitude jugée « raciste » de ses expatriés 
expérimentés au Zaïre, venant ici conforter les impressions que pouvait avoir une 
« première mission » face à tant de méfiance affichée ouvertement.  
 
La suite de mon expérience africaine m’apprit néanmoins que mon angélisme devait 
s’armer d’une dose de réalisme. Les différentes tentatives de vol du personnel local 
étaient bien réelles et même fréquentes. Et si je les interprétais différemment que la 
majorité des expatriés, étant plus détaché de l’organisation et de ses aspirations que 
ne l’étaient la plupart d’entre eux, il n’en demeurait pas moins que nous devions 
composer avec cette réalité. Mon engagement futur dans l’humanitaire me permettra 
de clarifier cette question sur laquelle nous reviendrons plus tard. 
 
Ajoutons quand même ici, pour nuancer ce qui est dit plus haut, que la mission et le 
type de travail inhérent aux organisations humanitaires sont propices à ce type de 
méfiance et de distance envers les locaux. Dès ce premier briefing par exemple, on 
m’expliqua qu’afin d’éviter une trop grande proximité avec les logiques et les façons 
de faires locales - qui sont souvent corrompues et violentes - MSF demande qu’un 
expatrié ne reste jamais plus de 2 ans au même endroit, la durée moyenne de la 
plupart des contrats étant d’environ 6 mois. On m’expliqua qu’au-delà de 2 ans de 
présence dans un pays, cela nous rend très familier avec ce dernier et nous fait 




indigner. Afin de garder l’indignation humanitaire pure et libre de « valeurs locales », 
l’organisation préconise ainsi une certaine distance d’avec les locaux.  
 
À cela s’ajoute le fait que les interventions en contexte de guerre se déroulent la 
plupart du temps en milieux hautement politiques, où la distinction amis/ennemis est 
portée à son paroxysme. Toute une tradition humanitaire voit donc logiquement dans 
l’extériorité au contexte, la condition même d’une action impartiale et neutre de la 
part des secouristes. En ce sens, la distance d’avec les populations locales est en 
quelque sorte inscrite dans « l’ADN » humanitaire et constitutive de sa manière de se 
déployer dans le monde. Cela, nous le comprenons tous dès les premiers moments de 
vie en projet humanitaire, ne serait-ce que par la distance physique rencontrée dès 
les premières journées de missions (quartiers résidentiels luxueux, restaurants 
dispendieux, etc.).  
 
Les arguments avancés pour justifier la séparation expatriés/locaux me convainquit 
par leur logique. Il est vrai par exemple que l’on s’habitue rapidement à des situations 
qui, vues d’Europe ou d’Amérique du Nord, sont très violentes ou inacceptables. Il est 
vrai aussi qu’une distinction claire entre secouristes et locaux participe de l’aspiration 
à la neutralité, sans laquelle il serait difficile d’évoluer dans les contextes de guerres. 
Mais je gardai spontanément une aversion quant à la distance que prenait 
l’organisation d’avec les populations locales. L’impression prégnante que nous étions 
en mission pour l’humanitaire, et non pas pour les populations aidées, m’habita dès 
le départ. D’autant plus que ce que je voyais autour de moi après ces quelques jours 
dans le pays ne correspondait pas du tout à l’image que renvoyaient les expatriés 
expérimentés que je côtoyais.  
 
Je me retrouvais en effet au Zaïre, dans un pays au niveau de sécurité important, qu’on 
me disait proche de la guerre civile, travaillant pour une organisation humanitaire 
d’urgence, dans une ambiance où le rire, les danses, la spontanéité et les fêtes me 
paraissaient à première vue beaucoup plus joyeuses et agréables, voire « paisibles » 




L’URGENCE COMME IDÉOLOGIE 
 
Ce qui nous amène au second point du briefing, sur lequel on mit beaucoup 
d’emphase; MSF est une organisation d’urgence. L’organisation se présente, se vit et 
se construit comme une organisation « d’urgence ». En ce sens, elle se doit d’être 
efficace et l’efficacité impose une forme d’organisation qui laisse peu de place à 
l’improvisation, à l’écoute et à l’accueil de ce qui sort d’un cadre prescrit. L’imposante 
logistique de MSF qui saute aux yeux dès l’arrivée est là pour témoigner de 
l’importance accordée à la logistique et à la réponse efficace. En soi, cela ne pose pas 
problème, mais encore faut-il que le contexte y soit accordé. Dans le cas précis de cette 
première mission, rien ne laissait transparaitre une « situation d’urgence » et la 
nécessité d’une imposante logistique. 
 
Historiquement, MSF s’est construit dans les camps de réfugiés. Dans les années 1980, 
MSF était présent dans les principaux camps de réfugiés du monde : Honduras, 
Salvador, Nicaragua, Angola, Malawi, Mozambique, Zimbabwe, Zambie, Éthiopie, 
Somalie, Afghanistan, Vietnam, Laos, Cambodge. Le savoir-faire de l’organisation : 
épidémiologie, vaccin, logistique etc., s’est élaboré dans ce contexte. Tout un dispositif 
de travail (division des tâches, organisation, hiérarchie, etc.) a donné naissance à une 
véritable culture d’entreprise qui se caractérise par une posture urgentiste et une 
entente de l’action où l’efficacité prime sur le reste. Cette culture de l’urgence 
prédomine toujours, malgré le fait que nombre de projets n’y correspondent plus. 
 
Nous avons tous une représentation de « l’urgence » stéréotypée et commune, celle 
que nous partageons ne serait-ce qu’en regardant les informations à la télévision : des 
bombes, des réfugiés en fuite et en haillons, des enfants maigres ou mourants, des 
femmes en détresse et des militaires violents. Voilà à peu près ce que je pensais de 
« l’urgence ».  
 
Mais le Zaïre m’en paraissait très éloigné. J’y voyais des gens rieurs et sympathiques, 




pratiquement pas été retouchées depuis la période coloniale, mais rien de ce qui 
correspondait à la dramaturgie qui m’était racontée.   
 
Nous touchons ici à une des premières ambigüités de l’humanitaire contemporain. La 
plupart des interventions « d’urgence » de Médecins Sans Frontières (on pourrait 
facilement avancer un pourcentage de 80% des opérations) sont de facto des 
interventions faites en contexte plutôt calme, où aucune « urgence » visible 
importante n’est décelable. Ces interventions se déroulent la plupart du temps dans 
des situations postcoloniales de pauvreté importante ou de « sous-
développement »34, en fonction des grandes orientations de l’organisation 
humanitaire (VIH/SIDA, malaria, tuberculose, maladie du sommeil, prise en charge 
des maladies chroniques, santé materno-infantile, etc.). Et cette réalité ne concerne 
pas que MSF, mais bien la vaste majorité des organisations humanitaires. 
 
Nous le verrons ultérieurement de manière plus détaillée, cette ambigüité est à la 
source de la réflexion anthropologique sur l’aide internationale contemporaine. 
Comme le dit l’anthropologue française Laetitia Atlani-Duault dans une recension 
très complète des  principaux courants de l’anthropologie de l’humanitaire : « On ne 
peut que s’interroger sur cette extension d’une aide qui se dit et se pense comme 
humanitaire à des actions qui pouvaient, il y a encore vingt-cinq ans, être considérées 
comme relevant de l’aide au développement, que cela soit dans les domaines de la santé, 
de la reconstruction, des politiques de gouvernance, des droits de l’homme, ou encore de 
la réponse aux catastrophes naturelles. Il n’est en effet pas neutre que nous ayons 
aujourd’hui affaire à des logiques humanitaires jouant avant tout du vocable de 
l’indignation et de la compassion »35.  
 
                                                        
34 Même si cette notion forgée par le gouvernement américain après la deuxième guerre mondiale 
devrait sans doute être abandonnée, comme le propose plusieurs penseurs africains contemporains. 
Je pense entre autres à : SARR, Felwine. 2016. Afrotopia. Paris : Philippe Rey.  
Ou à : MBEMBE, Achille. 2010. Sortir de la grande nuit : Essai sur l'Afrique décolonisée. Paris : Éditions 
La Découverte. 
35 ATLANI-DUAULT, Laetitia. 2011. « Colonisation, développement, aide humanitaire : pour une 




Ajoutons que le rapport « urgentiste » aux terrains de secours semble aussi relever 
d’une modalité d’être au monde qui dépasse grandement l’humanitaire. Gérard 
Chaliand36, spécialiste des relations internationales et des « guerres irrégulières », 
notait récemment que le manque de connaissances au sujet des populations locales – 
des enjeux socio-culturels aux dimensions plus politiques - sont désormais des 
constantes observées dans toutes formes d’interventions occidentales (militaires, 
politiques, humanitaires, etc.). Comparativement à l’époque coloniale par exemple, 
Chaliand remarque que les contingents militaires occidentaux actuels sont souvent 
redéployés tous les six mois, ce qui les coupe forcément des populations locales. Cette 
situation est aussi caractéristique de l’humanitaire tel qu’il se pratique aujourd’hui, le 
roulement des expatriés étant le problème principal empêchant un ancrage réel des 
missions et une bonne compréhension des contextes, comme des populations locales.  
 
Cette ambigüité a longtemps été source de malaise au sein de MSF : « pourquoi 
appelons-nous « urgence » des interventions qui sont pour la plupart inscrites dans 
le long terme? » se demandent souvent les nouveaux venus dans la boite humanitaire. 
À cette question, l’organisation a aujourd’hui une réponse claire et assumée : « MSF 
travaille dans certains pays depuis des dizaines d’années. Si l’organisation se retirait 
trop hâtivement, le vide médical ainsi créé pourrait engendrer une nouvelle situation 
d’urgence qui forcerait MSF à revenir. »37 
 
Ces interventions long terme parfois nommées « urgences chroniques », classées 
dans les catégories opérationnelles de « soins de longue durée » ou « d’accès aux 
soins », activités qui auraient été reconnues comme relevant des puissances 
publiques ou étatiques il n’y a pas si longtemps, sont désormais partie intégrante de 
l’organisation d’urgence et constituent même la part essentielle de ses activités. MSF 
établit d’ailleurs la gestion de ses missions depuis l’Europe et l’Amérique en fonction 
                                                        





du découpage de ses opérations en « régulières » (c’est à dire long terme) et 
« urgentes » (les crises imprévues avec mortalités ou morbidités importantes). 
 
Au niveau de la gestion des opérations à partir des sièges européens et américains, 
nous avons donc d’un côté les « desks réguliers », composés d’équipes de gestion dont 
chacune suit en moyenne 4 à 6 pays sur des projets dits de « long terme » (les plus 
vieux projets existent depuis plus de 20 ans) et qui comptent pour environ 80 % des 
opérations de MSF (en volume financier comme en répartition du temps de travail).  
 
Et de l’autre, les « desks d’urgence » présents dans ces mêmes sièges européens et 
américains. Chaque siège a un desk d’urgence qui évolue à côté de 5 ou 6 desks 
réguliers, et dont l’équipe de gestion est responsable de la réponse aux crises 
imprévues ou difficilement prévisibles (catastrophes naturelles, déplacement massif 
et subit de populations, épidémie d’Ébola, de choléra ou autres). Les activités 
d’urgence comptent pour environ 20% des opérations – avec des périodes creuses et 
d’autres plus actives.  
 
Comme je le constatais dès mon arrivée au Zaïre, la réponse humanitaire d’urgence 
est donc aujourd’hui massivement dirigée vers des projets qui n’ont souvent rien à 
voir avec ce que l’on entend couramment et spontanément par le terme « urgence », 
voire même par le terme « humanitaire » pris dans le sens classique et officiel que lui 
donne les Conventions de Genève. Comme dit le sociologue américain Craig Calhoun, 
« la réponse humanitaire se déploie dans le monde pas seulement parce qu'il y a des 
catastrophes, mais aussi parce que nous n’avons plus foi en les réponses de luttes 
politiques, de développement économique, etc. ».38  
 
La suite de ma mission me confronta rapidement aux conséquences de ce constat de 
Calhoun. Mais au départ, pris dans l’engrenage de l’action, ce point resta longtemps 
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confus. Mon briefing à Kinshasa se termina d’ailleurs par la description de mes tâches, 
qui me laissèrent peu de temps pour la réflexion ; supervision et coordination de la 
construction d’un hôpital de prise en charge de la maladie du sommeil et mise en 
place de la mission (logement pour l’équipe, approvisionnement, petite 
administration, etc.). 
 
Le projet se trouvait en brousse à 350 kilomètres de Kinshasa, dans la région du bas 
Zaïre, fief du peuple Mukongo. La ville où je serais basé pour mes 7 mois de mission 
se nommait Kimpese et avait une population d’environ 30 000 habitants. Kimpese se 
situait sur le principal axe routier du pays – en très mauvais état - qui reliait Kinshasa 
à l’important port Matadi. Le trajet de 350 kilomètres prenait de 7 à 8 heures, voire 
plus en cas de pluie.  
 
Après trois jours à Kinshasa, le responsable logistique chargea son assistant zaïrois 
de vérifier la Toyota land cruiser pour le départ pour Kimpese. Niveau d’huile, 
essence, freins et cargaisons. Nous partîmes un matin d’avril 1996 avec un chauffeur 
local en charge du véhicule et nous arrivâmes 8 heures plus tard dans la petite ville 
de Kimpese.  
 
















« Y a-t-il beaucoup de livres ou d'articles qui 
donnent l'impression que l'auteur, d’abord 
avant de commencer à écrire, puis avant de 
livrer la copie à l'impression, s'est demandé 
avec une réelle anxiété : « Est-ce que je suis 
dans la vérité ? » Y a-t-il beaucoup de lecteurs 
qui, avant d'ouvrir un livre, se demandent 
avec une réelle anxiété : « Est-ce que je vais 





UNE AMBIGUÏTÉ PARADOXALE  
 
Décrire le concret d’une mission humanitaire ne peut se faire qu’à l’aune de 
l’ambigüité, du paradoxe et de l’ambivalence.  
 
En mission, on peut un jour se réjouir d’un patient soigné grâce à l’intervention 
humanitaire et le lendemain se révolter contre l’exclusion des locaux et les formes de 
domination dans lesquels l’humanitaire semble inextricablement embourbé. Dans un 
court laps de temps, on peut aussi être révulsé face à la mise à mort par lynchage 
public d’un petit voleur pris comme bouc émissaire par la population, puis peu de 
temps après siroter nonchalamment une bière sur la terrasse d’un restaurant 
luxueux. Souvent, dans les contextes de guerres difficiles, des espaces de luxe, de sexe 
et de fêtes côtoient la misère extrême et l’humanitaire participe très souvent des deux 
situations.  
 
L’humanitaire est aussi un lieu très chargé symboliquement, avec une dimension 
concrète d’aide à autrui nécessaire et incontestable, qui rend très difficile de penser, 




Comme le dit Didier Fassin, « la raison humanitaire est moralement intouchable39 ». 
Du coup, rendre compte de manière honnête et précise de ce qui se passe dans un 
pays en guerre au retour d’une mission est bien souvent impossible; pratiquement 
personne n’est là pour le recevoir, à commencer souvent par nous-même qui avons 
vécu l’humanitaire et qui ne retrouvons plus les mots et l’espace pour l’exprimer. À 
chaque retour de mission, retrouver la formulation juste, s’accorder au discours du 
moment et correspondre aux attentes de l’interlocuteur, que ce soit dans la famille 
proche ou au siège MSF de Paris ou de Genève lors des « débriefings », est une 
difficulté rarement reconnue dans toute son ampleur. Les projections et les 
conceptions idéologiques sur ce qu’est « l’Afrique », la « misère », les « victimes », la 
« pauvreté », « l’humanitaire », la « détresse » et la « guerre », forment un mur opaque 
très difficile à percer.  Du reste, la plupart du temps, ce qu’on vit et ce que l’on voit sur 
le terrain est très éloigné, caricaturé, parfois même à l’opposé de ce qui est transmis 
par les grands médias de masse, qu’ils soient publics ou privés. « Voyager, c’est 
découvrir que tout le monde a tort40 », dit Aldous Huxley, et l’humanitaire vient 
confirmer cette impression à tout coup.  
 
À tout cela s’ajoute l’ambigüité des motivations des secouristes humanitaires, celles 
qui nous traversent personnellement comme celles des autres volontaires que nous 
côtoyons. Dans plusieurs missions humanitaires, la vie des expatriés comporte une 
dimension de luxe, d’aisance, de prise en charge, d’aventure et de pouvoir que très 
peu de gens expérimentent en Europe ou en Amérique du Nord. Ne serait-ce que pour 
ce visage de l’aide internationale, les motivations des humanitaires ne sont jamais 
complètement claires et transparentes, et ne correspondent que très rarement à 
l’image et aux préconceptions du sauveur qui donne de son temps et de son énergie 
aux plus démunis. À l’intérieur d’une même équipe, des motivations divergentes ou 
opposées peuvent ainsi se confronter. Entre l’aventurier, l’idéaliste médical, l’obsédé 
du pouvoir, la douce infirmière, le carriériste, le touriste sexuel, celui qui fuit une 
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période difficile, un deuil ou une peine amoureuse, il est parfois difficile de s’y 
retrouver. Et cela d’autant plus que toutes ces motivations peuvent parfois traverser 
la même personne au cours d’une longue carrière humanitaire. Les logisticiens par 
exemple, qui composent près de 40% des équipes de volontaires, sont souvent des 
aventuriers fuyant la grisaille et le chômage de leur pays d’origine. Ces derniers 
partagent rarement les mêmes motivations que le personnel médical expatrié, qui est 
souvent plus idéaliste et convaincu de sa mission de secouriste au départ.  
 
Cette ambigüité se trouve aujourd’hui accentuée avec l’arrivée de « locaux » devenus 
« volontaires », dont le salaire se trouve soudainement multiplié par 10 ou par 20 
lorsqu’ils passent du statut de personnel local à celui de volontaire expatrié. Face à la 
difficulté de recruter des volontaires humanitaires qualifiés sur le long terme, de plus 
en plus d’expatriés et de « volontaires » humanitaires se recrutent en effet au sein du 
personnel local expérimenté. On se trouve ainsi aujourd’hui fréquemment avec des 
équipes d’expatriés dont la composition comporte un nombre important d’anciens 
membres du personnel local. Des Congolais, des Burundais ou des Maliens qui 
auraient pu travailler pour leur gouvernement se trouvent donc à être engagés 
comme volontaires par MSF Paris, MSF Genève ou MSF Amsterdam pour faire des 
« missions humanitaires » dans des pays africains voisins de leur pays d’origine, la 
logique de l’expatriation et de la neutralité humanitaire exigeant qu’un expatrié ne 
puisse travailler dans son pays d’origine. 
 
Cette situation qui favorise la mixité et l’ouverture des équipes expatriées a 
clairement un côté sympathique et agréable. Elle est aussi un des arguments les plus 
utilisés aujourd’hui par les membres de MSF pour contrer les critiques de 
« néocolonialisme », comme si ce dernier se réduisait à une forme quelconque de 
racisme. Même si un tabou implicite empêche d’aborder clairement cette question en 
profondeur, il n’empêche qu’elle éclaire l’ambiguïté de la question du « volontariat » 
d’une manière nouvelle. Elle dévoile aussi un visage de l’humanitaire qui vient 
questionner le rapport au politique et aux grandes inégalités structurelles dans le 




« question sociale » (inégalités, santé, éducation, etc.) dans les pays pauvres soit de 
plus en plus prise en charge par une caste de « volontaires humanitaires » plutôt bien 
payés, fussent-ils africains ? 
 
 
ETHNOGRAPHIE DE LA DÉSORIENTATION   
 
Ne serait-ce que pour ces raisons, rendre compte de la vie en mission avec logique et 
cohérence est très difficile. La nécessité d’en saisir les significations et les pourtours 
en dehors des catégories de l’objectivité médicale ou d’un humanisme étroit et 
sentimental apparait d’autant plus clairement.  
 
L’anthropologue Mariella Pandolfi a avancé la notion « d’ethnographie de la 
désorientation » afin de rendre compte des situations complexes de ce genre : « Vivre 
la désorientation sur des terrains comme les miens, c’est s’extirper de l’exemplarité des 
bureaucrates de la guerre comme de ceux de la paix et de l’humanitaire; c’est s’éloigner 
du langage technocratique imposé par les rapports d’experts, mais aussi de l’empathie 
non pensante de ceux qui témoignent de la souffrance. L’ethnographie de la 
désorientation, c’est l’acte extrême de l’anthropologue dans des contextes extrêmes de 
confusion, de violence, de guerre, mais aussi par exemple de folie; c’est assumer la 
responsabilité humaine, citoyenne, refuser de se sauver devant l’ampleur de l’excès. » 
 
C’est à cette forme d’ethnographie qui alimentera une réflexion critique sur 
l’humanitaire pris comme phénomène global, que nous proposons de nous dédier 
dans les pages qui vont suivre. Même si dans ce cas précis s’ajoute deux difficultés 
supplémentaires :  
1) Comment rendre compte d’expériences qui datent de plusieurs années? 
2) Que regarder et retenir de toutes ces années de terrain avec MSF? 
 
Notons dès le départ que si l’observation participante est la méthode de travail de 




reprendre le terme utilisé par Bastien Soulé41, ainsi que par certains acteurs 
humanitaires qui analysent à postériori leurs expériences de terrain à l’aide d’une 
démarche anthropologique42. Par participation observante, il s’agit surtout de voir 
que la participation est première, même si dans mon cas ma formation 
d’anthropologue et mes convictions impliquaient dès le départ une distance et une 
position intermédiaire, entre le dedans et le dehors, d’avec l’organisation et d’avec 
l’humanitaire au sens large.  
 
Ultimement, la démarche rejoint celle de l’anthropologie critique au sens où l’entend 
Didier Fassin, c’est-à-dire ce double mouvement qui vise à « saisir l’idéologie 
humanitaire (…) à partir de ce qu’elle occulte de la réalité du monde et (…) en tant 
qu’elle est devenue notre manière de l’appréhender.43 »  
 
Assumer la participation implique aussi de reconnaitre que nous sommes d’emblée 
jetés dans le monde, et que la distance objective d’avec lui est une impossibilité 
méthodologique et une fuite idéologique. L’illusion objectiviste pour toute science de 
l’homme a été dénoncée avec clarté par de nombreux courants de pensées. Retenons 
ici ceux influencés par l’école de Francfort44, par Martin Heidegger45 ou par Michel 
Foucault, ce dernier explorant de manière conséquente et convaincante la question 
du savoir et de son rapport au pouvoir. Comme le dit Foucault dans ses cours de 1978-
1979 au Collège de France : « au lieu de partir des universaux pour en déduire des 
phénomènes concrets, ou plutôt de partir des universaux comme grille d’intelligibilité 
obligatoire pour un certain nombre de pratiques concrètes, je voudrais partir de ces 
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pratiques concrètes et passer en quelque sorte les universaux à la grille de ces 
pratiques. »46  
 
C’est ce que je propose de faire ici, en utilisant les anecdotes et les situations 
auxquelles j’ai été confrontées dans mon expérience humanitaire, pour éclairer et 
dévoiler des pans significatifs de l’humanitaire qui, autrement, resteraient dans 
l’ombre.  
 
Cette posture est d’autant plus nécessaire que dans le cadre de l’humanitaire 
international, l’objectivité scientifique est souvent une mise à distance hautement 
contestable, une façon d’ignorer des pratiques, des manières d’être et des modes 
d’organisations locales qui ne rentrent pas dans le cadre défini par l’exigence 
objective. En outre, l’expérience de terrain nous transforme et il est impossible de ne 
pas en tenir compte, tout comme il est impossible de ne pas assumer la dimension 
politique et existentielle de toute forme de recherche et d’engagement similaire.  
 
D’un autre côté, accepter la singularité personnelle47 d’une ethnographie permet de 
parler d’aspects humains ignorés par les autres sciences sociales. Sans oublier « les 
bienfaits d’une salutaire distance »48, reconnaissons que les descriptions de la réalité 
sont toujours partielles et qu’elles se configurent inévitablement en fonction du 
message à passer.   
 
Lors de la guerre de Brazzaville de 1998 par exemple, un Congolais qui essayait de 
décrire la situation dit quelque chose de similaire, en constatant la difficulté inhérente 
à une telle activité : « Témoigner en temps de guerre n’est pas dire toute la vérité ni 
reconstruire ce qui s’est réellement passé mais assumer une partie de sa propre 
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subjectivité en situation de danger. Le témoin n’a pas toujours raison et livre une vérité 
personnelle. (…) Que le témoin n’ait pas totalement raison ne signifie pas, par contre, 
que cet avantage échoit à celui qui authentifie son texte. Par ses choix et ses coupes, ce 
dernier construit une représentation de la réalité et propose aussi une représentation 
partielle et partiale de la réalité.49 »  
 
Si la participation observante possède ses travers et ses biais, ne serait-ce que celui 
d’être un acteur direct et impliqué dans l’objet d’étude, elle donne aussi accès à des 
dimensions du réel qui sont quasiment inaccessibles à toute autre approche ou 
méthode de recherche.  
 
Par exemple, mon statut de chef de mission en Angola et au Burundi ou de chef de 
projet à Brazzaville ou à Kampala m’ont permis d’entrer en contact avec de hauts 
responsables ministériels locaux, des chefs de guerres rebelles, des militaires de 
l’armée officielle, des prêtres catholiques impliqués dans des rébellions ou des 
pourparlers de paix, des représentants d’organisations internationales comme le FMI 
et la Banque Mondiale, des responsables de laboratoires de recherches américains 
dans les épidémies d’Ébola, mais aussi de hauts responsables d’institutions 
internationales comme la Croix Rouge Internationale, l’OMS, le HCR et le PAM.  
 
Il est normalement difficile d’interroger les grands responsables politiques et 
institutionnels vu leurs positions de dominants, mais contrairement à ce qui se passe 
pour de nombreux chercheurs, mon statut de chef de mission a beaucoup facilité 
l’entrée en relation et les confidences de toute sorte. L’échange d’informations n’étant 
pas à sens unique – MSF a toujours quelque chose à dire sur l’état d’un pays, sur la 
sécurité et sur les enjeux globaux ou locaux – la communication et l’échange 
d’informations en étaient grandement facilités. Ce point a son importance cruciale et 
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permet de voir clairement qu’on ne peut pas expliquer l’essentiel sans y être aussi 
impliqué. 
 
Rappelons qu’il ne s’agit pas du tout ici d’opter pour un subjectivisme au détriment 
d’une quelconque objectivité mesurable et quantifiable. Il s’agit plutôt de viser à 
l’honnêteté intellectuelle et phénoménologique, de reconnaitre et d’assumer une 
responsabilité et une dimension éthique originaire en reconnaissant que nous 
sommes toujours situés et impliqués politiquement. C’est en ce sens que la recherche 
d’une objectivité qui prétend exclure la personne et son rapport au monde pour 
accéder au réel, comporte une dimension qui peut avoir des conséquences éthiques 
et politiques importantes, ne serait-ce que par l’arrogance aveugle aux formes de 
pouvoir, de dominations et d’exclusions qu’elle implique.  
 
Nous verrons d’ailleurs dans les ethnographies qui vont suivre que c’est souvent en 
abordant le réel à partir des catégories humanitaires qui se veulent objectives ou à 
partir d’une rationalisation des contextes réduits à une conceptualisation médicale, 
que l’aveuglement aux réalités locales est le plus criant.  
 
 
BIOPOLITIQUE ET POUVOIR HUMANITAIRE 
 
Michel Foucault a très bien exploré cette dimension à l’intérieur d’un horizon médical 
dans son ouvrage « Naissance de la clinique ». En analysant comment, au 18ième siècle, 
la systématisation de la pratique de l'autopsie après décès et la disponibilité des 
cadavres des exclus de la société industrielle naissante furent utilisés par la recherche 
médicale, Michel Foucault éclaire un angle rarement perçu de l’histoire de la 
médecine. En permettant un savoir médical basé sur la comparaison entre cadavres 
disséqués et malades vivants, le nouveau regard médical a produit un savoir du corps 
objectif qui a en quelque sorte rendu obsolète la communauté de dialogue entre le 
patient et le médecin. Des progrès médicaux réels en découleront, mais cette forme 




corps malades50 » aura tendance à faire disparaître l’homme malade, sa parole et sa 
biographie au profit d’une objectivité maitrisée par l’expert. C’est ce qui fit dire à Ivan 
Illich que depuis ce temps, « la médecine moderne est devenue l'autopsie d'un cadavre 
encore vivant.51 » À partir de ce moment en effet, la « vie », séparée de la personne, est 
investie par le pouvoir : des experts savent. Les institutions qui se développeront 
dans ce sillage - hôpitaux, écoles médicales, techniques, laboratoires, urbanisme, ONG 
et biens d’autres - reproduiront cette dualité fondatrice.  
 
À la suite de Foucault, nous pouvons donc parler de « biopouvoir » pour décrire ce 
fait, qui a aussi comme conséquence de spatialiser le « pathologique » dans le 
biologique et le corporel, laissant dans l’ombre la dimension globale, 
environnementale, structurelle, politique, symbolique et sociale de la maladie. « Pour 
nos yeux déjà usés, le corps humain constitue, par droit de nature, l’espace d’origine et 
de répartition de la maladie. (…) Cet ordre du corps n’est cependant qu’une des manières 
pour la médecine de spatialiser la maladie. Ni la première sans doute ni la plus 
fondamentale. Il y a eu et il y aura des distributions du mal qui sont autres.52 »  
 
Notre attention se portera donc sur ces autres « distributions du mal » qui sont 
voilées par le regard biomédical de l’humanitaire d’urgence propre à MSF, en posant 
un regard critique sur les catégories humanitaires utilisées pour appréhender le réel 
et qui construisent en effet un monde où « seuls les experts savent ». Pensons à la 
catégorie de « victime » par exemple, qui a certes sa légitimité – les victimes existent 
- mais qui dans un horizon biomédical ne permet pas d’appréhender les personnes 
autrement qu’à travers les notions de besoins physiques; les victimes ayant des 
besoins indiscutables, pourquoi leur demander leur avis ? Nous verrons ainsi que 
l’aide humanitaire peut difficilement être appréhendée comme une intervention 
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extérieure, neutre et objective. Elle institue un pouvoir sur la vie (« biopouvoir ») qui 
ouvre un nouvel espace de relations sociales. 
 
On est d’ailleurs en droit de se questionner sur la signification du succès de cette 
représentation de l’humain cantonné à « celle de la survie », dont l’accointance avec 
l’imaginaire de l’exploitation économique reste troublante. Pensons simplement à ce 
que disait Karl Marx de « l’économie politique » de son époque et de sa représentation 
du travailleur dans ses manuscrits de 1844 : « l’économie politique ne connait l’ouvrier 
que comme bête de travail, comme un animal réduit aux besoins vitaux les plus 
stricts.53 ». Ou encore à Albert Camus, qui soutient dans « L’homme Révolté » que « si 
l’homme est une espèce de plante absolument matérielle, il ne peut être traité qu’en 
objet, et en objet d’expérience.54 » 
 
Dans « Naissance de la biopolitique55 », Foucault remarque que plus la « vie » devient 
sujet de droits (nous entendons ici par « vie » ce qu’en entend le libéralisme 
classique : la satisfaction des besoins, la santé, la poursuite du bonheur, etc.), plus 
cette « vie » est intégrée à l’ordre politique et placée sous le contrôle du souverain.  
 
Le philosophe italien Giorgio Agamben prolongera les analyses de Michel Foucault et 
c’est à partir de ces deux auteurs que l’anthropologie de l’humanitaire produira ses 
critiques les plus décisives. Utilisant les catégories grecques de « bios » (vie qualifiée 
ou vie politique), et de « zoé » (vie biologique)56, Agamben démontre que le « bios » 
est désormais résorbé dans la « zoé » - comme l’avait décrit à sa manière Michel 
Foucault en parlant de biopolitique – et que la gestion de la vie et de ses « besoins » 
est devenue notre condition politique commune. Prolongeant la réflexion d’Hannah 
Arendt des « Origines du totalitarisme », qui avait compris que sans droits civiques, 
les droits de l’homme ne sont pas effectifs ou plutôt qu’ils sont suspendus à 
                                                        
53 MARX, Karl. 1978. Manuscrits de 1844. Économie politique et philosophie.  Paris : Éditions sociales, 
p.10. 
54 CAMUS, Albert. 1951. L’homme révolté. Paris. Gallimard, p.62. 
55 FOUCAULT, Michel. 2004, (1978-1979). Naissance de la biopolitique. Paris : Gallimard.  




l’arbitraire d’un pouvoir, Agamben verra dans le réfugié tel que le pense Hannah 
Arendt, une « vie nue » soumise à la souveraineté de l’état d’exception. Depuis au 
moins les années 1930, nous sommes désormais dans un état d’exception permanent, 
dira Agamben. Et le camp – lieu par excellence pour exercer le pouvoir sur la « vie 
nue » - est le nouveau paradigme de notre condition politique contemporaine.  
 
Ici, les parallèles à tracer avec l’humanitaire sont évidents. En déclarant l’urgence et 
en gérant l’humain à partir de ses besoins biologiques, on peut émettre l’hypothèse 
que l’humanitaire reproduit (sans nécessairement le vouloir) le paradigme 
biopolitique contemporain de l’état d’exception et de la vie nue.  
La prise en charge « humanitaire » de cette « vie biologique » pose ainsi de manière 
frontale la question de la souveraineté dans le contexte de la mondialisation actuelle 
et nous éclaire en retour sur notre nouvelle condition politique.  
 
C’est à partir de là, en nuançant, en rectifiant ou en complétant à partir d’expériences 
terrain, que plusieurs protagonistes de l’anthropologie médicale critique analyseront 
le phénomène des interventions et des aides humanitaires comme paradigme de 
notre condition politique contemporaine. 
 




TENTATIVE DE DÉFINITION  
 
Mais qu’est-ce donc que l’humanitaire ? Sur quelle morale et quelles pratiques repose 
l’action humanitaire ? Peut-on en retracer la généalogie historique ? Est-ce un 
phénomène bien délimitable ou une notion vague qui est toujours inscrite à l’intérieur 
de contextes historiques et géopolitiques précis ? Quelles en sont les modalités 
pratiques et concrètes de déploiement ? Quelle est la spécificité de l’humanitaire 





Notons dès le départ que si l’humanitaire a une longue histoire derrière lui, il n’en 
demeure pas moins qu’aucune définition ne parvient réellement à faire consensus. 
Comme le souligne David Rieff, « l’humanitaire peut signifier tout et n’importe quoi – 
secours, droits de l’homme, protection des réfugiés, résolution des conflits, construction 
des nations.57 »  
 
Rappelons que si la notion d’humanitaire s’est incarnée comme dimension active de 
secours avec la fondation de la Croix Rouge en 1863, acte fondateur de l'humanitaire 
moderne, le terme « humanitaire » était déjà utilisé depuis quelque temps – on le 
trouverait présent pour la première fois dans les écrits de Lamartine58 - et se 
rapportait à l’idée générale de faire le bien de l’humanité, en conformité avec une 
certaine entente de l’universalisme des Lumières.  
 
Le Tremblement de terre de Lisbonne de 1755 est souvent cité comme un point 
historique charnière où s’exprime pour la première fois clairement la sensibilité 
humanitaire et politique propre à la modernité. Dans l’histoire des idées, ce 
tremblement de terre qui fit plusieurs victimes est un moment où la justification de 
la question du mal ou du malheur humain n’est plus recevable de manière 
théologique et où le désastre prend soudainement une dimension séculière et 
politique. Voltaire se demandera par exemple comment un Dieu « bon » peut tuer des 
enfants, pendant que son adversaire philosophique Jean-Jacques Rousseau jettera le 
blâme sur une civilisation qui laisse les pauvres habiter des demeures qui peuvent 
facilement s’écrouler en cas de tremblement de terre. Alain Finkielkraut verra dans 
cet épisode le moment où le mal devient social, où il devient explicable par la 
répartition du pouvoir dans la société : « Dès lors la politique peut se proposer pour fin, 
comme elle le fera avec la Révolution française, l’éradication du mal ».59 
                                                        
57 RIEFF, David. 2004. L’humanitaire en crise. Paris : Le serpent à plume, p.241 
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En ce sens, comme le politique en modernité, l’humanitaire s’inscrit à l’intérieur d’une 
sensibilité propre à l’humanisme moderne - au sens où l’entend par exemple Martin 
Heidegger dans sa « lettre sur l’humanisme » publiée en 1947, où il décrit ce moment 
où « la réalité tout entière est ramenée à la mesure de l’homme, à celle de ses combats, 
de ses aspirations et de ses évaluations. Ce que nous entendons aujourd’hui par 
« politique » est circonscrit à ce plan (…) où il y a seulement des hommes. »60 
 
En retour, l’humanitaire (ou la charité) sera aussi à partir des Lumières un espace et 
un lieu où plane le soupçon. La critique de la charité n’est pas nouvelle ; difficilement 
séparable d’intérêts politiques et économiques divers, la pureté virginale 
revendiquée par plusieurs protagonistes de l’humanitaire sera fréquemment 
critiquée et l’histoire du terme « humanitaire » nous montre qu’on peut difficilement 
le séparer des conquêtes et des enjeux politiques globaux. Comme le dit Vincent 
Casanova dans l’éditorial de la revue Vacarme de 2017, « nous constatons avec une 
certaine ironie que la première occurrence du terme « intervention humanitaire » dans 
le discours diplomatique remonte à l’expédition menée par une coalition européenne en 
1861, en Syrie et au Liban. À la suite de massacres perpétrés sur les chrétiens d’Orient, 
et devant la prétendue incapacité de l’Empire ottoman à les protéger, Napoléon III 
décide d’envoyer avec l’accord d’autres puissances européennes un corps 
expéditionnaire au Mont Liban. L’expédition ira jusqu’à Damas. Elle aura pour 
conséquence la réorganisation totale de la région, la montée de l’influence française au 
Liban et en Syrie, mais aussi la déstabilisation des structures ottomanes au Proche-
Orient. »61 
 
L’humanitaire tel que nous le concevons spontanément est donc inséparable du 
politique, et cela depuis sa fondation moderne par la Croix-Rouge. Il ne s’agit pas ici 
de sombrer dans le cynisme à propos des capacités de l’homme à œuvrer par 
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désintéressement, mais de réaliser que toute tentative visant à circonscrire 
l’humanitaire comme s’il était un objet autonome, est une opération impossible.  
 
Cela dit, une entente normative minimaliste de l’humanitaire parvient tout de même 
à s’imposer, qu’on retrouve dans le premier dictionnaire donné : « l’aide humanitaire 
est une aide d'urgence ponctuelle mise en place lors d'une situation de crise 
exceptionnelle ou de catastrophe naturelle. On distingue souvent à ce titre l’aide 
humanitaire (ou aide d’urgence) et l’aide au développement. »62   
 
De fait, il existe un certain consensus normatif et juridique au niveau mondial, qui 
donne forme et corps à la sensibilité humanitaire. Presque tous les États ont par 
exemple signé les Conventions de Genève, le Droit International Humanitaire (ou 
DIH), ce qui implique - en principe du moins – des obligations et des responsabilités 
de la part des États, des combattants et des secouristes, ainsi qu’une définition claire 
de qui a droit à la protection. Le DIH est donc une base commune et un socle normatif 
et juridique pour discuter des questions humanitaires.  
 
La création de la Croix-Rouge en 1863 qui donna naissance au DIH, est en effet l'acte 
fondateur de l'humanitaire moderne et marque le début d'une période qui s'étend de 
la fin du 19ème siècle jusqu'à la Première guerre mondiale. Cette réalisation est 
inséparable de l’apparition des « nouvelles du jour », qu’ont permis entre autres le 
télégraphe et le chemin de fer. Dès lors, la représentation de la souffrance change 
d'échelle, sort du terroir et du concret direct pour à la fois s'universaliser et devenir 
plus dépendante de ouï-dire médiatique. 
 
Au départ, l’humanitaire de la Croix Rouge est essentiellement concerné par les 
conflits armés et le sort réservé aux combattants blessés. Dans le contexte d’une 
Europe qui se perçoit alors comme la patrie de la Raison et des Lumières, naît l'idée 
que les armées doivent être retenues, que l'éclatement des violences de la guerre ne 
                                                        




doit pas se faire de façon démesurée. C'est ainsi que naissent les premières 
conventions diplomatiques internationales qui délimitent des « oasis d'humanité » à 
l'intérieur d'un espace de violence. Signées et ratifiées par les États, ces conventions 
imposent aux belligérants l'obligation de réserver des espaces protégés et neutres 
pour soigner les soldats, « espaces » que nous nommons toujours « espaces 
humanitaires ». 
  
L'humanitaire qui voit le jour sur les champs de bataille a donc pour mission initiale 
de soigner les blessés de guerre, qu’une morale moderne d’inspiration rousseauiste 
nous conduit à considérer sous l’angle non plus de combattants, mais d’humains à 
part entière. Le soldat blessé, devenant ainsi non-combattant, réintègre l’humanité. 
La distinction entre combattants et non-combattants, et la perception que derrière un 
combattant se cache avant tout un être humain, est à la racine même de l'action 
humanitaire. Et les Conventions de Genève signées entre États sont là pour le rappeler 
et permettre aux secours d’accéder aux blessés de guerre, dans des espaces de 
neutralité que doivent garantir les États signataires.  
 
LE SIÈCLE DE 1914 
 
Élaborée à une époque où les conflits s’apparentaient à des duels collectifs opposant 
des armées de métier, cette conception de la guerre ne tient plus avec celle de 1914 
qui reposait entre autres sur une utilisation de l’homme par l’État totalitaire. La 
conscription, l’enrôlement obligatoire dans l’armée de tout homme, quel que soit son 
rang social, repose sur la logique implicite que l’État dispose de l’homme à volonté, 
que l’homme à la disposition de l’appareil totalitaire est en quelque sorte 
« combattant » avant d’être humain. De ce point de vue, il n’est sans doute pas exagéré 
de dire que la guerre de 1914 repose sur une inversion et une négation des principes 





Avec le déploiement de la rage guerrière de 14-18, la distinction civil/militaire, 
combattant/non-combattant ne tient plus. Tout homme est « mobilisé » et l’on assiste 
à l’effondrement partiel du projet européen des Lumières (dont l’Europe ne s’est 
d’ailleurs probablement jamais vraiment relevée), ainsi qu’à une instrumentalisation 
de l’humain allant de pair avec l’industrialisation/mécanisation du monde. À l’image 
de l’usine des « Temps Modernes » de Charlie Chaplin, l’État totalitaire peut 
désormais utiliser l’humain, perçu comme matériel indifférencié, comme chair à 
canon. En ce sens, si la Première guerre mondiale est le premier vrai terrain 
d’intervention de la Croix-Rouge, c’est aussi le moment où les Conventions sur 
lesquelles elle repose ne tiennent plus et n’ont plus aucun sens.  
 
Penser l’humanitaire peut difficilement se faire sans réfléchir un peu mieux à 
l’instrumentalisation, au totalitarisme et aux désillusions du début du 20ème siècle. 
Car c’est dans ce contexte que l’humanitaire de la première moitié du 20ème siècle 
élabore des réponses d’urgence. Aux populations réduites de fait à l’état de survie 
pendant les deux grandes guerres, ou en tout cas perçues comme telles, l’humanitaire 
naissant développe les premières interventions de masse, qui inviteront 
inévitablement par la suite à rabattre l’humain sur sa dimension biologique de survie, 
calculable quantitativement à l’aide de la variable des besoins. « Cette approche, 
réduisant les victimes au besoin biologique (identifiable à l’animalité) de la nutrition et 
de la survie, produit aussi dans les représentations une forme de déshumanisation »63, 
souligne la philosophe française Christiane Vollaire. 
 
Plusieurs des grosses ONG anglo-saxonnes qui dominent la scène humanitaire 
aujourd’hui se sont ainsi créées pendant la Deuxième guerre mondiale. Pensons par 
exemple à l’Oxford Committee for Famine Relief (OXFAM) qui voit le jour en Grande-
Bretagne en 1942, en réaction à la famine d’Athènes, où l’occupation du pays par les 
nazis et le blocus anglais pour les contenir et les cerner, entraîna la mort de 200 000 
personnes en un hiver. De façon similaire, International Rescue Committee (IRC), 
                                                        




Catholic Relief Service (CRS) et Cooperative for American Remittancies Everywhere 
(CARE) aux USA, apparaissent au cours de la Seconde guerre mondiale. 
 
Il est par ailleurs intéressant de noter que ces associations qui voient le jour dans le 
cadre de crises réelles, s’institutionnalisent par la suite, perdurent et se diversifient 
après la crise initiale. Nées et créées en réponse à un problème concret et viscéral, 
elles se transforment inévitablement par la suite en bureaucratie charitable. La 
légitimité d’une telle posture, caractéristique de toute bureaucratie humanitaire, est 
certainement questionnable. Que devient la cause initiale lorsque les victimes sont 
soulagées ? Comment s’assume l’inévitable lourdeur institutionnelle qui en découle 
et qui demande inévitablement sa ration de nouveaux « clients » infortunés pour se 
maintenir? 
 
À côté des ONG, la politique mondiale est aussi en processus d’’institutionnalisation. 
Après la Deuxième guerre mondiale, les vainqueurs créent l'Organisation des Nations 
Unies (1945) dans le but de maintenir la paix dans le monde et de faire respecter les 
droits de l’homme et le droit international humanitaire (Conventions de Genève). En 
1947, l'UNICEF, agence de l'ONU pour les enfants, voit le jour, ainsi qu’en 1951, la 
première véritable institution internationale humanitaire, le HCR (Haut 
Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés).  
 
Pendant ce temps, des penseurs se penchent sur les conséquences éthiques et 
morales inédites provoquées par la Deuxième guerre mondiale, qui changera à jamais 
l’image qu’aura l’humanité d’elle-même. Comment concevoir que la rationalité au 
fondement du projet moderne ait pu se mettre au service d’un appareil d’État qui a 
éliminé industriellement plus de six millions de personnes ? Après Hiroshima et 
Nagasaki, la démesure destructrice ne peut plus s’appréhender à partir des catégories 
politiques usuelles : nous changeons d’ère et nous entrons de plain-pied dans l’âge 





S’ouvrent alors d’abyssales questions, qui sont d’ailleurs toujours les nôtres. 
Comment désormais penser la raison, sur laquelle on s’appuyait pour libérer 
l’humanité d’elle-même et de toutes ses aliénations, elle qui a donné à l’homme un 
arsenal nucléaire capable d’anéantir l’humanité ? Dès lors comment vivre, 
maintenant que l’homme découvre que la menace absolue vient de lui-même et que 
les outils qui devaient servir à l’émanciper se retournent contre lui ? C’est tout le 
projet moderne, l’autonomie morale de l’homme, sa dignité et sa capacité à maîtriser 
son destin qui sont mis en question en 1945.  
 
Est-ce au sein de cette béance que s’épanouira lentement la représentation actuelle 
de l’humain véhiculée par l’imagerie humanitaire, pour qui l’homme est avant tout 
une victime ? La question reste ouverte. 
 
 
LE SANS FRONTIÉRISME  
 
L'humanitaire moderne d’urgence tel que nous le connaissons commence vraiment 
au Nigeria, dans la province du Biafra, à la fin des années 60 dans le contexte de la 
décolonisation et en réaction à l’attitude de la Croix-Rouge pendant la Deuxième 
guerre mondiale. Des médecins français (French doctors) qui agissent pour la Croix-
Rouge décident alors de rompre avec la tradition de neutralité et de silence, ayant en 
mémoire le silence coupable de la Croix-Rouge face à Auschwitz et au nazisme.64  Bien 
qu’ils dénoncent ce qu'ils croient être un génocide, on découvrira plus tard qu’ils 
étaient manipulés et étaient le relais d’une propagande de leaders sécessionnistes 
biafrais, qui affamaient leur population pour s’attirer des alliances politiques et une 
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nazis allait compromettre l’accès aux autres victimes qu’ils soutenaient, surtout la population victime 




sympathie mondiale. Ces médecins créeront plus tard Médecins Sans Frontières, ONG 
fondée à la suite d’une manipulation politique dont elle tirera une certaine lucidité 
critique pour la suite, et qui deviendra assez rapidement la première ONG médicale 
mondiale. 
 
Se voulant plus libre de ses mouvements et de sa parole que la Croix-Rouge, orientée 
exclusivement vers l’aide médicale d’urgence, MSF incarnera le nouveau modèle 
« sans-frontiériste » de l’aide humanitaire internationale. Avec des conséquences 
politiques importantes, que certains représentants de l’organisation n’hésiteront pas 
à critiquer : « Résumée dans l’image d’un enfant décharné, la cause biafraise se ramène 
à un objet exclusif de compassion, tandis que les enjeux politiques sont gommés par les 
exigences impérieuses de l’urgence. »65 Denis Maillard de Médecins du Monde voit 
d’ailleurs dans le Biafra « la première fois où la rhétorique « victimaire » se substitue 
complètement à l'explication politique du conflit et où la place des médias et de la 
construction médiatique de la victime devient centrale. »66 
 
Le sans frontiérisme revendiqué par MSF repose sur une nouvelle légitimité. La 
charte de l’organisation s’appuie uniquement sur l’indignation de ses membres, et 
non plus sur des conventions diplomatiques comme celle élaborée par la Croix Rouge 
par exemple. Pour MSF – et même si l’organisation s’est récemment rapprochée du 
CICR et de la référence au DIH pour se situer à l’intérieur de la nébuleuse de l’aide 
internationale - l’humanitaire n’a pas d’autre morale que la compassion éprouvée face 
à la souffrance des êtres humains. À la question « qu’est-ce que l’homme ? », Rony 
Brauman - ancien président de MSF - a souvent répondu par la négative : « un être qui 
n’est pas fait pour souffrir ». Pour MSF, l’humanitaire repose sur le refus du sacrifice 
humain à toute instance supérieure (politique, sociale, religieuse, etc.). La 
préservation de la vie humaine est sa seule légitimité. 
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C’est ainsi que MSF se définit par une approche centrée sur le patient ou la victime (et 
pas sur la société ou sur des normes légales par exemple). Les critères d’intervention 
s’élaborent dans le contexte particulier qu’est « la crise », vue comme un 
bouleversement majeur et temporaire. En théorie, c’est par rapport à un équilibre 
existant antérieurement à la crise que MSF apprécie la situation. Ce n’est pas en 
fonction d’une morale théorique. Il n’y a ici aucun projet de transformation des modes 
de vie. Pour ce faire, l’humanitaire est circonscrit à l’intérieur d’un périmètre limité, 
celui de l’aide à la victime.  
 
Toutefois, en pratique, cette approche est souvent assez difficile à circonscrire. 
Qu’est-ce qu’une crise ? Qu’est-ce qu’une victime ? Comment juger d’un équilibre 
existant antérieurement et surtout comment juger du retour « à la normale » ? Dans 
les faits, on se reportera souvent sur des indicateurs quantitatifs comme les taux de 
mortalité ou autres indicateurs médicaux, tant pour ouvrir une mission que pour la 
fermer. Mais bien souvent, le consensus sera difficile à obtenir. 
 
C’est aux conséquences pratiques, sociales et politiques de cette approche que je me 
consacre dans cette thèse. Comme je le disais en introduction, dans la pratique, la 
compassion humanitaire se déploie à travers un imposant dispositif technique qui 
tend à imposer des formes de relations standardisées entre les populations 
bénéficiaires et les organisations d’aide internationale. Cette standardisation a 
comme corolaire de relativiser, voire d’ignorer toutes formes de conditions locales et 
d’instituer un ordre inégal entre les victimes et les secouristes, relation qui laisse très 
peu de place aux voix, aux demandes et aux choix des populations secourues.  
 
C’est ce dispositif humanitaire global, impersonnel et technocratique, que nous allons 































« Ils ne connaissent ni les mythes grecs ni l’éthique 
chrétienne ni les moralistes français ni la métaphysique 
allemande ni la poésie de tous les poètes du monde. Devant 
la vraie vie, ils ne sont que des nains. Mais ce sont des 
Goliaths techniciens – donc des géants dans toute œuvre de 
destruction, où se dissimule finalement leur mission, qu’ils 
ignorent en tant que telle. » 
      






J’arrivai donc à Kimpese au Zaïre en avril 1996, pour débuter ma première mission 
avec MSF dans le cadre d’un programme de réhabilitation d’hôpitaux pour traiter la 
maladie du sommeil67. Si le Zaïre était calme à l’époque, la situation s’envenima 
toutefois à partir de l’automne 1996 à l’est du pays et m’amena à entreprendre une 
seconde mission avec l’organisation humanitaire en janvier 1997, en plein cœur de la 
guerre en cours.  
  
Je décrirai ici ma première mission avec MSF, ainsi que le contexte du Congo/Zaïre 
avant le déclenchement des hostilités, pour ensuite dans un second chapitre décrire 
un des visages de l’intervention MSF lors de la première guerre du Congo de 1996-
1997. Cette ethnographie permet aussi de revenir sur ma première année avec MSF, 
avec toutes les difficultés d’adaptation qu’implique l’arrivée dans MSF pour une 
première mission.  
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La spécificité de cette ethnographie repose aussi sur le fait que lors de la première 
guerre du Congo, j’habitais le pays depuis quelques mois, ayant décidé de m’y établir 
avec ma femme congolaise après ma première mission MSF. J’étais donc au Zaïre de 
manière privée - extérieure à MSF - au moment du déclenchement des hostilités. Le 
regard ethnographique porte donc la marque du quotidien avec les populations, de 
manière beaucoup plus forte que ne l’expérimentent la plupart des travailleurs 
humanitaires.   
 
Ce chapitre sera divisé en deux parties. Une première qui parle des dilemmes de ma 
première mission, suivi d’une seconde partie qui décrit la vie à l’extérieur de MSF, 
parmi la population de Kimpese, au moment où le gouvernement de Kinshasa entrait 
en guerre contre la rébellion de Laurent Désiré Kabila, qui allait renverser Mobutu et 
prendre le pouvoir en mai 1997. 
 
 
AU CŒUR DES TÉNÈBRES 
 
Le Jésuite Jean Daniellou (1905-1974) raconta un jour à Ivan Illich le récit que lui 
avait fait un Chinois converti au christianisme, qui avait décidé de se rendre en 
pèlerinage à pied, de Pékin à Rome, dans sa joie d’être accepté dans la famille du 
Christ. « Au début, c’était très facile : en Chine, il n’avait qu’à se présenter comme un 
pèlerin, un homme en marche vers un lieu sacré, pour qu’on lui offre l’aumône, le gîte et 
le couvert. Ce fut un peu différent en terre chrétienne orthodoxe : là on lui indiquait la 
maison paroissiale, où il y aurait une place pour lui, ou alors la maison du prêtre. Enfin 
il arriva en Pologne, pays catholique, et soudain on lui offrait de quoi se loger dans un 
hôtel bon marché…68 » 
 
Comme je l’ai décrit plus haut, l’arrivée au Zaïre en avril 1996 pour démarrer ma 
première mission avec MSF, me donnait l’impression d’avoir fait à rebours le voyage 
                                                        




de ce Chinois converti. Je quittais un Québec organisé, normé et aseptisé pour une 
dictature africaine, celle de Mobutu, et une fois franchi l’aéroport anarchique de 
Kinshasa, ce ne fut pas la « dictature » qui me sauta aux yeux, mais une extraordinaire 
effervescence, un impressionnant bouillonnement de liberté et une vivacité 
accueillante que je n’avais jamais vus nulle part. Ici, au cœur de la débrouille 
quotidienne et de ses difficultés, nulle institution ne vous gérait et ne vous gouvernait 
: on offrait spontanément « l’aumône, le gîte et le couvert ».  
 
Les Zaïrois étaient pauvres et se plaignaient constamment avec un certain humour ; 
« y pas l’argent papa », « donne l’argent papa », « Mundele, pesa mbongo »69 
pouvaient être entendus 50 fois par jour - mais l’accueil, le rire, la danse et les soirées 
en commun m’apparaissaient à première vue être le quotidien de ces gens.  
 
La contrée que je m’apprêtais à découvrir, le deuxième plus grand pays d’Afrique 
après l’Algérie, était toutefois une construction récente de l’époque coloniale, aux 
frontières élaborées de manière arbitraire par l’explorateur Henri Morton Stanley 
(1841 – 1904) et le roi Belge Léopold II (1835 – 1909), quelques semaines avant la 
conférence de Berlin de 1881. Cette conférence qui allait partager l’Afrique entre les 
nations européennes et surtout ouvrir cette dernière au commerce international, 
signa aussi l’acte de naissance officiel du Congo : « Stanley avait déplié la carte 
extrêmement provisoire qu’il avait dessinée lors de sa traversée de l’Afrique (…) Ce fut 
sur cette feuille de papier que le souverain70 traça avec Stanley, à la hâte, quelques traits 
de crayon. On pouvait difficilement être plus arbitraire. Il n’existait pas d’entité 
naturelle, pas de nécessité historique, pas de conception métaphysique qui prédestinait 
les habitants de cette région à devenir concitoyens. Il n’y eut que deux hommes blancs, 
l’un moustachu, l’autre barbu, qui par un après-midi d’été, quelque part sur le littoral 
de la mer du Nord, relièrent quelques lignes au crayon rouge sur une grande feuille de 
                                                        
69 Traduction libre : « Le blanc! Donne-moi de l’argent. » 




papier. Pourtant, ce fut cette carte que Bismarck accepta quelques semaines plus tard 
et qui allait enclencher le processus d’une reconnaissance internationale. »71 
 
Au moment où le roi belge Léopold II s’approprie le territoire qui allait devenir le 
Congo, 1/3 du pays (la partie actuelle de l’est du Congo) est sous la domination de 
négociants afro-arabes, marchands d’esclaves et d’ivoire qui exportaient leur 
cargaison humaine et matériel via Zanzibar vers la péninsule arabique, le Moyen-
Orient, l’Inde et la Chine. Vers 1880, une poignée de commerçants afro-arabes comme 
Tippo Tip ou Al-Zubayr Rahma Mansur, soutenus par des armées de miliciens, 
asservissaient un territoire 6 fois grand comme la France en faisant régner la terreur, 
du Darfour aux grands lac africains. Le Swahili, la langue du commerce (un mélange 
des langues bantoue et arabe), est le produit des échanges de cette époque et est 
aujourd’hui encore la langue d’échange dans tout l’est du continent, de Kisangani 
jusqu’à Zanzibar. N’était-ce de la colonisation européenne, ce coin d’Afrique aurait 
probablement été sous domination arabe au début du 20ème siècle. Dans la première 
phase de la colonisation, la Belgique s’appuya d’ailleurs sur le marchand d’esclaves 
Tippo Tip, qui fut nommé gouverneur de district dans le centre du Congo Belge et qui 
aida la Belgique à découvrir les routes commerciales de l’est.  
  
Le Zaïre/Congo est en quelque sorte une construction commerciale, un pur produit 
de la mondialisation naissante. Ses richesses naturelles sont aussi sa malédiction ; à 
chaque demande pressante du marché mondial qui suivit les nouvelles innovations 
techniques, il fut un des principaux fournisseurs de matières premières. Avec le début 
de la voiture, c’est le Congo qui fournira le caoutchouc nécessaire aux pneus. Des 
villages entiers furent mis au travail forcé pour récolter le caoutchouc et les excès 
violents de cette pratique – à certains endroits on coupait les mains de ceux qui 
fuyaient le travail ou qui n’étaient pas assez productifs - sont aujourd’hui souvent 
exposés pour décrire les méfaits du colonialisme.  
 
                                                        




Mais le caoutchouc ne fut que le point de départ de l’exploitation de ce pays qui fut 
impliqué dans pratiquement toutes les innovations techniques du siècle. C’est par 
exemple avec de l’uranium congolais que la bombe d’Hiroshima fut fabriqué. Et au 
tournant des années 2000, avec la généralisation des téléphones portables et la mode 
des jeux vidéos tels que le PlayStation72, la demande urgente de minerais essentiels à 
ces appareils, dont le coltan est probablement le minerai le plus célèbre, fut lourd 
d’impact pour les populations de l’est du Congo. Des mines artisanales du Kivu, 
propriété de chefs de guerres congolais, rwandais et ougandais, se mirent à tourner à 
bloc et devinrent un des enjeux de la deuxième guerre du Congo, entre 1998 et 2005. 
J’étais dans l’est du Congo près de Bunia en décembre 2000 et le coltan, ce minerai du 
malheur, était sur toutes les lèvres. La ville de Bunia qui nous plongeait dans un 
mauvais western - rues boueuses, prostitution massive, violence larvée, hommes en 
armes partout, etc. – était remplie de comptoirs d’achats artisanaux et s’était 
transformée en plaque tournante de l’exportation du coltan vers l’Ouganda et le 
Rwanda.  
 
Le pays a produit une littérature critique abondante sur les excès du colonialisme, 
dont « Au cœur des ténèbres » de Joseph Conrad paru en 1899 est sans doute le plus 
connu. En 1908, le roi Léopold II perd sa propriété et le pays devient une colonie belge 
gérée par le parlement de Bruxelles, qui eut pour ambition d’en faire une 
« colonisation scientifique »73. La bureaucratie et l’administration qui en découlèrent 
se font toujours sentir aujourd’hui. Première colonie à développer des services de 
santé, les Belges imposèrent le « passeport médical » à l’intérieur du pays, ce qui eut 
des conséquences politiques très importantes, par le contrôle de la population qui en 
découla. Quiconque circule au Congo aujourd’hui est frappé par ce contrôle 
administratif qui perdure curieusement, malgré la déliquescence totale des 
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infrastructures et la quasi disparition des routes. Le Congo est sans doute le seul pays 
au monde qui demande des « ordres de mission » ou des papiers d’identité pour 
circuler à l’intérieur de ses frontières. Congolais comme étrangers doivent se 
soumettre à cette étrange pratique, qui consiste à se faire étamper son ordre de 
mission ou ses papiers d’identité aux administrations des villes provinciales. Le tout 
se passe souvent dans des locaux complètement abandonnés et en décrépitude, où au 
milieu d’une pièce vide au plafond défoncé, un « fonctionnaire » de la ville ou du 
village étampe consciencieusement l’ordre de mission, tout en recevant un montant 
défini au préalable – précieuse source de revenu pour lui.  
 
La maladie du sommeil est au centre de cette mesure administrative. Malgré le 
traitement efficace apporté par le colonisateur, elle resta longtemps identifiée comme 
« la maladie du blanc » et fut longtemps entourée de suspicion. Dérivé de l’arsenic, le 
premier traitement utilisé à partir de 1910 provoquait parfois la cécité comme effet 
secondaire. Mais c’est surtout les mesures administratives de contrôle de mobilité qui 
marquèrent les esprits au départ.74 Le pouvoir donné au médecin fut très important, 
ce qui eut un impact conséquent sur les structures traditionnelles ; du jour au 
lendemain, les chefs de village durent soudainement avoir un papier du médecin pour 
circuler. Comme le décrit métaphoriquement David Van Reybrouck : « L’État, en 1885, 
se résumait à un seul blanc isolé qui demandait au chef de votre village de le pavoiser 
avec un drapeau bleu. L’État, en 1895, était un fonctionnaire qui venait exiger vos 
services comme porteur ou soldat. L’État, en 1900, était un soldat noir qui venait 
vociférer et tirer des coups de feu dans votre village devant quelques paniers de 
caoutchouc. Mais l’État, en 1910, était un aide-soignant noir qui sur la place du village 




                                                        
74 BURKE, j. 1971. Historique de la lutte contre la maladie du sommeil au Congo. Annales de la Société 
Belge de Médecine Tropicale. No. 51, p.465- 477. 




MSF ET LA MALADIE DU SOMMEIL 
 
Tâter les ganglions dans les cous et dire aux Zaïrois si tout allait bien, c’était en 
quelque sorte la tâche que s’était donnée MSF en 1996. La maladie du sommeil qui 
avait été éradiquée par la médecine coloniale refaisait tranquillement surface au 
Zaïre. Faute d’entretien des bâtiments qui tombaient en ruine et de l’incapacité de 
l’État zaïrois à payer les salaires du personnel médical, il était difficile de traiter les 
patients (encore très peu nombreux) atteints par la maladie du sommeil. Quelques 
petits projets internationaux dédiés à la maladie du sommeil redémarraient 
lentement dans le pays. C’est dans ce contexte que MSF avait décidé de s’impliquer au 
Zaïre. Ce positionnement était aussi stratégique. On prévoyait que la situation du 
Zaïre allait s’envenimer dans les années à venir et une présence sur place de 
l’organisation humanitaire allait faciliter les interventions d’urgence en cas de crise 
importante.    
 
MSF s’était donc lancé dans la réhabilitation de quelques petits hôpitaux pour la prise 
en charge des patients, ainsi que de la formation du personnel infirmier dans la région 
du Bas Zaïre, à Kimpese, petite bourgade de 30 000 habitants située sur l’axe principal 
qui relie Kinshasa au port de Matadi, à 7 heures de route de la capitale Kinshasa. MSF 
ne planifiait pas de rester très longtemps à cet endroit et justifiait son action à partir 
d’une rhétorique urgentiste. Il s’agissait d’aider au redémarrage des traitements pour 
la maladie du sommeil, sans que la question de savoir qui allait reprendre les soins 
après le départ de MSF (gouvernement ? missionnaires ? ONG ?) ne soit clairement 
définie au départ.  
 
Comme je le disais en introduction, pour cette première mission, j’avais la fonction de 
« logisticien construction ». Supervisant une équipe de 50 ouvriers zaïrois que 
j’engageai sur place dès la première semaine à Kimpese, j’étais en charge de la 
réhabilitation d’un hôpital de 40 lits avec 4 bâtiments de 25m X 8m chacun et un petit 
laboratoire de 8m X 4m. L’hôpital que je réhabilitais était situé en brousse à 2 km de 




que je réhabilitais était complètement à l’abandon et servait même de dortoir pour 
les poules et les chèvres du voisinage. Les propriétaires de ces animaux furent 
d’ailleurs agacés par notre présence, surtout lorsque notre médecin expatrié les 
obligea à clôturer leur parcelle pour contrôler les allées et venues de leur bétail. Avec 
le médical, vient toujours une procédure d’enfermement quelconque : ce fut la 
première leçon que je retenus de cette mission. Et dans ce cas précis, les tensions avec 
le voisinage de l’hôpital obligé de clôturer leur terrain, durèrent quelques semaines. 
Bien que nous fîmes quelques réunions pour apaiser les tensions, ces dernières furent 
surtout réglées par nos employés zaïrois, qui voyaient d’un mauvais œil les critiques 
locales dirigées contre leur source de revenu temporaire.  
 
L’équipe de volontaires expatriés qui travaillaient et vivaient avec moi était composée 
de deux infirmières françaises, d’un médecin béninois et d’un administrateur 
français. Nous habitions dans une grande maison située sur la route principale, que 
j’avais réhabilitée avec l’aide d’ouvriers zaïrois et d’un administrateur expatrié 
français, un mois avant l’arrivée de l’équipe expatriée. Nous allions souvent le soir 
dans les petits bars locaux, manger de la chèvre grillée sur du charbon de bois en 
bordure de route. Le centre de Kimpese était très actif et poussiéreux, accueillant les 
camionneurs et les commerçants en transit vers Kinshasa. Mais tout le reste de 
Kimpese s’apparentait à un gros village africain fait de maisons en terre battue, sans 
électricité ni eau courante.  
 
Nouvellement arrivé dans l’organisation, j’étais confronté à l’apprentissage de la 
culture de travail de MSF, entre autres au travail de substitution qui est le propre de 
« l’urgence ». Le cœur de la logique urgentiste ne repose pas sur des formes de 
collaborations participatives avec les institutions locales, mais sur une substitution à 
celles-ci, par soucis d’efficacité et afin de répondre aux besoins identifiés. Nous ne 
travaillions donc pas avec le gouvernement ou avec une autorité locale quelconque, 
malgré que nous ayons signé un accord de principe avec les autorités locales, mais en 
fonction de nos « guidelines » et de nos propres normes élaborées par des experts 




projet de réhabilitation et de démarrage de l’hôpital à notre rythme, sans être freiné 
par les us et coutumes locales. Il y avait un avantage indéniable à ce mode de 
fonctionnement : les travaux avançaient rapidement. Mais d’un autre côté, il était 
évident que ce travail ne pourrait jamais être repris par le gouvernement zaïrois. 
Nous fonctionnions avec les derniers médicaments de pointe, trop chers pour un 
gouvernement africain comme celui de Mobutu, et nous réhabilitions le tout selon des 
standards de qualité internationaux (ou occidentaux) qu’il serait difficile de 
maintenir dans un pays comme le Zaïre.  
 
Comme l’a parfaitement décrit l’anthropologue Mariella Pandolfi dans un tout autre 
contexte, l’action humanitaire met « en œuvre une temporalité qui ne tient aucun 
compte des stratégies et des institutions locales. (…) Elle se fonde sur des émotions 
indiscutables (victimisation, compassion, pathologisation, indignation) qui empêchent 
toute analyse critique de la complexité de la situation réelle. De telles opérations 
mettent en place de nouveaux réseaux sociaux dépendant de ressources économiques et 
techniques surdéveloppées par rapport au contexte local, qui disparaissent avec la 
situation d’urgence et l’intervention. Il ne reste ensuite qu’une société segmentée en un 
simulacre de société civile et un échiquier de petits groupes politiques. » 76 
 
Comme l’a bien vu Pandolfi, ce mode de fonctionnement est aussi un rapport de 
pouvoir. En construisant cet hôpital moderne, c’est aussi l’apparition d’une nouvelle 
caste de responsables et de dirigeants que nous provoquions. Ces derniers pouvaient 
se trouver à l’international via le réseau des ONG occidentales ou au Zaïre, parmi des 
gens qui seraient formés et intégrés à cette structure internationale.  
 
Insidieusement, le travail de MSF à Kimpese reproduisait d’ailleurs certaines formes 
de rapport au monde propres à la domination néolibérale, entre autres dans le 
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traitement des travailleurs locaux qui étaient utilisés comme de simples ressources 
humaines temporaires et jetables. 
 
Rapidement par exemple, les employés congolais que j’avais engagés pour la 
construction de l’hôpital proposèrent d’organiser un syndicat pour améliorer leurs 
conditions de travail. Comme souvent, ces employés étaient des journaliers engagés 
au jour le jour sans contrat de travail77, pour 1$ ou 2$ par jour – ce qui était un salaire 
conforme aux grilles de salaire officiel du gouvernement zaïrois et similaire à celui 
que donnaient les missionnaires catholiques ou les autres ONG présentes dans la 
région.  
 
Nouvellement arrivé dans le pays et ne sachant que dire à mes employés sur leur 
contrat ou sur leur avenir au sein de l’organisation, je me référai au bureau de 
coordination de MSF à Kinshasa, qui me donna comme directive de leur dire que nous 
étions une ONG « d’urgence » et que le travail était forcément temporaire. C’était à la 
fois évident : MSF ne pouvait rien promettre ou assurer sur le long terme, mais aussi 
difficilement justifiable aux yeux du personnel local de MSF. Pour ces employés 
zaïrois qui inscrivaient la réhabilitation des hôpitaux construits par les colons 
européens dans la suite logique de cette entreprise coloniale, la justification 
urgentiste ne faisait aucun sens. Dans ce cas précis, cette justification permettait 
surtout à l’organisation de se dédouaner de toute responsabilité sociale envers ses 
employés.  
 
Il y avait aussi un côté presque burlesque dans la rencontre entre le discours de l’ONG 
d’urgence et celui des employés locaux de l’organisation. Le travail de réhabilitation 
effectué par MSF s’inscrivait en droite ligne avec le projet de santé colonial et était 
clairement perçu comme telle par la population, qui faisait d’ailleurs souvent allusion 
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à la colonisation de manière positive. La colonisation, très critiquée dans les milieux 
universitaires et chez les humanitaires en général, était perçue de manière beaucoup 
plus nuancée chez les Congolais que je côtoyais, qui en faisaient souvent l’éloge, par 
comparaison avec l’état actuel de leur pays. Parmi mes employés, les plus âgés 
exprimaient même souvent la reconnaissance d’avoir été évangélisés, éduqués et 
soignés par les colons, pendant que les plus jeunes s’interrogeaient avec 
incompréhension sur le rapport très critique qu’entretenaient la plupart des 
secouristes expatriés avec la religion chrétienne. Le christianisme avait été transmis 
par la colonisation et les avait émancipés du cannibalisme comme des formes de 
sorcellerie aliénante – disaient-ils - et constituait désormais une part importante, 
voire essentielle, de leur identité et de leur vie.  
 
Mysticisme et politique se côtoyaient ouvertement chez les Zaïrois que je fréquentais 
et occupaient une part importante des débats et des discussions que nous avions. 
Mais surtout, l’amalgame entre la colonisation, l’évangélisation et les traitements 
médicaux allait de soi pour mes employés zaïrois. Dans ce cadre, dire aux populations 
ce qu’était l’aide humanitaire « d’urgence » – alors que même les expatriés MSF 
peinaient à le saisir – relevait de l’impossible.   
 
Ce point soulève des questions abyssales sur les formes de déshumanisation que 
peuvent provoquer ou encourager les interventions humanitaires d’urgence. Car les 
catégories et le discours utilisés par l’humanitaire pour entrer en relation au monde 
participent souvent d’un rabaissement, d’une déshumanisation, voire d’une 
chosification des personnes que l’aide prétend secourir. Des « victimes » ou des 
« réfugiés » n’ont en effet la plupart du temps pas le loisir de chercher à améliorer 
leur condition de travail par exemple, ils n’ont pas à revendiquer une sécurité 
d’emploi, car dans les représentations communes et bien souvent dans leur situation 
concrète, leur état social ou biologique les renvoie de facto hors des catégories de 
« travailleurs exploités », voire de « travailleurs » tout court. Ils sont de la « matière 




qu’en « privant les peuples de leur tradition, de leur passé, par suite de leur âme, la 
colonisation les réduit à l’état de matière humaine. »78  
 
D’une certaine façon, c’est ce que fait l’aide humanitaire dans une intervention comme 
celle-ci. Le passé du pays comme l’interprétation qu’en ont ses habitants n’est 
aucunement pris en compte dans la conceptualisation de l’intervention. Dépouillé de 
toute épaisseur historique, culturelle, politique, les Zaïrois sont réduits à n’être dans 
le discours de l’organisation que de la « matière humaine », que ce soit à travers les 
notions de « ressources humaines » ou celles de « patients ». 
 
L’adéquation entre les catégories utilisées par l’humanitaire et le réel des missions 
est en effet rarement effectif. Tout travailleur humanitaire découvre par exemple 
rapidement sur le terrain qu’il est en premier lieu un employeur et un gestionnaire 
en charge d’équipes de travailleurs, et non pas un « humanitaire » au sens caricatural 
du terme. Les nombreuses discussions que nous avons dans l’humanitaire avec le 
personnel local embauché par les organisations d’urgence tournent d’ailleurs 
la plupart du temps autour de revendications sur leurs conditions de travail, et très 
rarement sur la nécessité de « sauver des victimes ».  
 
Cette réalité cadre encore difficilement avec la représentation que se font de 
l’humanitaire la grande majorité de nos contemporains, tout comme avec le 
marketing humanitaire produit par les organisations humanitaires dans le cadre de 
levées de fonds, qui reproduit presque systématiquement les stéréotypes du sauveur 
et de la victime.  
 
Cela explique peut-être en partie pourquoi les revendications du personnel local sont 
souvent perçues comme étant des marques de caprices illégitimes. Commentant les 
difficultés des travailleurs zaïrois avec leur salaire, l’administrateur français de la 
mission de Kimpese dit même un jour : « si ça continue, nous serons même obligés de 
                                                        




faire du social ». Au Zaïre, le travail effectué par MSF pouvait donc être perçu comme 
existant en dehors de toute sphère « sociale » ou « politique ».  
 
Alors que l’organisation emploie plus de 35 000 personnes ayant le statut de 
« personnel local » à travers le monde, que ses projets ont un impact social et 
politique évident, les « volontaires » expatriés parviennent souvent à concevoir leur 
action comme pouvant être indépendante de toutes sphères politiques ou sociales.  
 
Ce type de contradiction et d’incohérence entre l’univers local et celui de 
l’organisation me frappa et m’agaça dès les premiers mois. Le justificatif humanitaire 
permettait ici de se mettre à distance de tout questionnement social, politique ou 
religieux, bref de tout ce qui constitue la grandeur de l’homme, pour rabattre ce 
dernier sur sa dimension médicale. Et en refusant de regarder dans la direction vers 
laquelle nous invitaient les travailleurs zaïrois sous prétexte d’être une organisation 
d’urgence, on peut réellement se demander si MSF ne renforçait pas la domination et 
les difficultés que subissait la population de cette zone. 
 
À cela s’ajoutait les règles de sécurité qui m’apparaissaient complètement 
irrationnelles. Nous pouvions conduire les véhicules MSF en soirée, mais non pas 
pendant le travail. Lorsque nous circulions en véhicule, il était aussi interdit de 
transporter un ami zaïrois ou une connaissance locale. Le couvre-feu à 22h ne 
reposait sur aucune rationalité, me semblait-il, Kimpese étant moins dangereuse que 
la plupart des grandes villes occidentales. 
 
Mais surtout, j’avais très peu d’affinités avec l’équipe d’expatriés français, dont 
l’approche uniquement technicienne me rebuta dès le départ. Le soir, je fréquentais 
surtout mes collègues de travail zaïrois et je fus rapidement en relation de couple avec 
une infirmière zaïroise, qui était une de nos employées MSF.  
 
Des tensions importantes survinrent entre l’équipe expatriée et moi, lorsqu’une des 




maison d’expatriés. Une employée locale ne pouvait se mélanger aux expatriés selon 
elle. Malgré le malaise des autres membres de l’équipe d’expatriés sur cette question, 
ils partageaient visiblement l’opinion de cette infirmière française.  
 
Cet apartheid teinté d’abus de pouvoir et de racisme larvé m’exaspéra profondément 
et j’eus de violentes discussions avec mon chef de mission à propos du traitement 
réservé aux employés locaux. La tension étant à son comble, le siège de Paris 
m’autorisa à aller habiter dans la maison familiale de ma compagne zaïroise pour mon 
dernier mois de mission. Un privilège de ce type était rarement accordé à un expatrié 
MSF, qui doit normalement rester dans la maison commune des expatriés, ne serait-
ce que pour des raisons de sécurité.  
 
Je passai donc le dernier mois de ma mission à Kimpese en habitant dans une maison 
de terre battue sans eau courante ni électricité, où habitait la famille de ma compagne. 
J’avais une certitude, jamais je ne retournerais travailler avec une organisation telle 
que MSF, qui représentait la quintessence du mépris, de l’arrogance et de 
l’aveuglement technocratique.  
 
 
VIVRE AU ZAÏRE 
 
Mon contrat de 7 mois arriva cependant à son terme rapidement et si je me réjouissais 
de quitter MSF, il en était tout autrement pour la vie de Kimpese que je ne voulais pas 
abandonner. À la fin de mon premier contrat MSF au Zaïre en octobre 1996, je décidai 
donc de rester au Zaïre en privé. J’épousai ma compagne zaïroise et je me construisis 
une petite maison de 3 pièces en briques locales, avec pour toiture des tôles 
récupérées de l’un des anciens hôpitaux que nous avions réhabilité quelques mois 
auparavant. Le mariage fut fait selon les règles locales et je dus payer une dot à la 
famille, qui consista en 2 chèvres, des vêtements pour la mère et le père et une somme 





Ma maison était située dans la parcelle d’un de mes amis zaïrois à Kimpese. Je m’étais 
aussi acheté 3 cochons et nous avons construit un petit enclos pour les loger et les 
nourrir. La parcelle familiale comportait 3 maisons de terre battue avec toit en vieilles 
tôles rouillées, qui appartenaient toutes à la même famille (celle de mon copain 
zaïrois). Le propriétaire de la parcelle était le paternel d’une soixantaine d’années qui 
avait 3 femmes, dont la dernière qui avait 26 ans me confiait parfois les difficultés 
qu’elle avait avec la première femme de la parcelle, qui était aussi la plus âgée. En tant 
que jeune femme nouvellement arrivée, elle partageait le lit du père et faisait la 
plupart des travaux ménagers, situation qui était pour elle très pénible.  
 
La situation des femmes en polygamie n’était toutefois pas toujours aussi difficile. Il 
y régnait parfois une entente cordiale entre les femmes, qui pouvait se retourner 
contre l’homme de la maison. J’ai souvenir d’un dimanche matin où un ami est venu 
me voir en panique. Il avait passé la nuit avec une jeune femme et il n’osait pas entrer 
chez lui, par peur de ses trois femmes qui allaient être furieuses. Ses trois femmes 
s’entendaient à merveille, me dit-il, ce qui lui compliquait beaucoup la vie. Il me 
demanda donc de l’accompagner chez lui pour justifier son absence nocturne par une 
excuse bidon : je devais dire à ses femmes que j’avais eu besoin de lui pour des travaux 
majeurs la veille et que nous avions fini ces travaux tard en soirée. Amusé par cette 
situation, je l’accompagnai donc chez lui pour convaincre ses femmes qu’il avait dormi 
chez moi, prêt à mentir pour l’aider. Mais sitôt arrivé dans la maison, je fus témoin 
d’une scène très curieuse. Les 3 femmes qui faisaient corps commun m’ordonnèrent 
sévèrement de partir sur le champ sans prendre le temps d’écouter ce que j’avais à 
dire, pour ensuite hurler sur leur mari commun qui s’excusait honteusement la tête 
basse, piteux et confus. Cette scène modifia à tout jamais la perception que j’avais de 
la polygamie et de ses structures de pouvoir, qui sont parfois plus nuancées et 




masculine, la polygamie à Kimpese était surtout une organisation économique faite 
d’alliances familiales.79 
 
La majorité des habitants de Kimpese possédaient un petit champ de manioc, qui 
constituait l’essentiel de l’alimentation. Les tubercules de manioc était bouillis pour 
faire une pâte nommée foufou, qu’on accompagnait de feuilles de manioc pilé et 
trempé dans l’huile. Du poisson séché qui provenait du port de Matadi accompagnait 
souvent ces repas et chez les familles plus aisées (ce qui était le cas dans notre 
parcelle depuis mon arrivée), du poulet, de l’antilope ou de la chèvre grillée 
agrémentaient souvent les repas. La nourriture n’était jamais préparée uniquement 
pour le petit cercle familial, elle était systématiquement partagée avec les nombreux 
visiteurs de passage. Il était fréquent de voir un voisin ou un cousin lointain se joindre 
à nous pour partager le repas. À quelques reprises, le fou du village habillé en haillons 
et hurlant des mots incompréhensibles, se prenant pour Jésus ou pour un prophète, 
passa à côté de notre parcelle. À chaque fois les femmes se dépêchaient - avec crainte 
– de lui donner une assiette, tout en évitant que ce fou se joigne à nous.  
 
Le voisinage était organisé de la même façon, en petites parcelles avec maisons en 
terre battue. Les plus « riches » possédaient un toit de tôle et les plus pauvres se 
contentait d’un toit de paille. Des sentiers de terre battue sillonnaient la ville et nous 
les utilisions fréquemment pour aller visiter le voisinage, une vieille tante malade ou 
des amis, avec qui nous avions des discussions sous les étoiles au son des criquets, 
jusque tard en soirée.  
 
À côté de cette vie bucolique, je fus parfois témoin de scènes troublantes de barbarie, 
que j’eus par la suite souvent l’occasion de retrouver en Afrique centrale. Un jour que 
                                                        
79 Officiellement, la polygamie est illégale au Congo, tout en étant tolérée. La plupart des mariages 
polygames le sont suite à des pressions de la famille élargie, souvent pour résoudre un cas d’infertilité 
ou pour des raisons d’alliances entre familles. Il s’agit aussi parfois d’un homme âgé avec une certaine 
aisance financière, qui démarre une relation avec une jeune femme. Contrairement à ce qui se passe 
en Occident dans des cas similaires, la première femme demeure à la maison avec un statut supérieur 




je rentrais à pied chez moi, une foule compacte hurlait en regardant par terre et en 
criant « voleur-voleur ». Un petit voleur avait en effet été attrapé et il était battu à 
coup de barre de fer, sous l’acclamation enthousiaste de la foule. Je n’ai eu que le 
temps de voir une mare de sang et un œil qui sortait de son orbite pour comprendre 
que le petit voleur vivait ses derniers moments. La justice populaire pour les petits 
larbins était fréquente et souvent très violente.  
 
Mais à côté de ces formes de barbarie, je rencontrais pourtant une vie sociale riche et 
intense et des amitiés réelles. Mais surtout, je découvrais sans pouvoir vraiment la 
nommer une tout autre façon d’être au monde. Après à peine quelques mois à 
Kimpese, je connaissais plus de gens que je n’en connaissais dans ma ville natale de 
Chicoutimi ou encore à Montréal, dernier endroit où j’avais habité avant mon départ 
pour le Zaïre. Cette proximité n’était pas que sociale, mais aussi matérielle et concrète. 
Au niveau pratique, je connaissais la provenance et la fabrication d’à peu près tout ce 
qui m’entourait. J’avais construit ma maison avec de la brique locale qui avait été 
fabriquée avec la terre d’un champ situé à 200 m de chez moi. J’avais négocié le prix 
de la terre à cuire et j’avais vu fumer la brique pendant quelques jours, sachant qu’à 
partir de cette terre qui fumait, j’allais construire une habitation. Il en allait de même 
pour tout. Le poulet ou la chèvre que nous mangions le soir étaient vivants à côté de 
nous quelques heures ou parfois quelques minutes avant que nous les mangions80, de 
même pour les légumes ou le foufou qui venaient du champ de la parcelle familiale.  
 
À Kimpese, je connaissais aussi les gros commerçants et les responsables de quartiers 
et j’étais parfois invité dans leur demeure. Ainsi, les enjeux politiques locaux me 
devinrent rapidement lisibles, alors que j’ignorais pratiquement tout de ces enjeux à 
Montréal, où il est possible de vivre 15 ans sur une rue, dans un immeuble ou au sein 
d’un quartier, et de n’avoir pratiquement aucun contact avec la réalité du voisinage.  
                                                        
80 Ne possédant pas de systèmes de réfrigération pour conserver la viande, il est fréquent en Afrique 
centrale de voir les petits commerces de viandes grillés en bord de route avoir une ou deux chèvres 






Paradoxalement, je découvrais donc dans la dictature de Mobutu une manière d’être 
libératrice qui était beaucoup moins « aliénée », au sens étymologique du terme qui 
signifie « être séparé de », que ce que vivent la plupart des habitants des grandes 
capitales occidentales. Ce qui éclairait en retour, sous un angle nouveau et de façon 
très concrète, les formes de violence intrinsèques à la modernité libérale que je 
retrouvais à Montréal, à Paris ou à Genève.  
 
Ne désirant pas retourner vivre au Québec pour ces raisons et planifiant de 
m’installer au Zaïre pour un temps indéterminé, j’ai démarré un petit commerce de 
transport de poissons séchés, du port de Matadi à Kinshasa. Ce petit commerce dont 
j’étais le gestionnaire (les achats et le transport étaient effectués par des membres de 
ma belle-famille) permettait d’avoir un montant suffisant pour aider la famille élargie, 
surtout pour l’achat de la nourriture.  
 
 
UNE GUERRE LOINTAINE  
 
Mais la situation du Zaïre évoluait rapidement et depuis octobre 1996, au moment 
même où je quittais MSF pour vivre dans cette parcelle à Kimpese, le pays était entré 
en guerre avec le Rwanda qui soutenait la rébellion AFDL, l’Alliance des forces 
démocratiques pour la libération du Congo-Zaïre. S’inscrivant dans la continuité du 
génocide rwandais de 1994, le conflit de l’est du Zaïre fournissait les médias du 
monde en images apocalyptiques de populations entières fuyant les combats ou de 
malades agonisant dans les camps de réfugiés à la frontière du Rwanda. Je recevais 
parfois des lettres de ma famille ou de mes amis au Québec81, qui m’imaginaient 
plongé dans l’horreur et qui me décrivaient les images télévisuelles apocalyptiques 
des camps de réfugiés rwandais au Zaïre et la « crise humanitaire » qui y sévissait. 
                                                        
81 C’était juste avant la généralisation d’internet et les lettres prenaient au moins un mois avant 
d’arriver à destination. La poste étant déficiente au Zaïre, c’est via des expatriés Français que je 




Pendant ce temps, je me trouvais à 1200 km du conflit, ce qui correspond à la distance 
qui sépare Paris de Varsovie ou Montréal de Kuujjuaq. Vivant très loin de la guerre 
dans l’univers paisible et parfois bucolique de Kimpese, les combats ou les camps de 
réfugiés n’étaient pour nous qu’une vague rumeur et j’étais surpris de réaliser que ma 
famille et mes amis au Québec qui s’informaient à travers les grands médias (surtout 
Radio-Canada) en savaient plus que moi sur les principaux enjeux du conflit.  
 
Mais malgré la distance des combats, certaines tensions gagnèrent la capitale 
Kinshasa, qui était située à 200km de Kimpese (7 heures de trajet en voiture). À deux 
reprises à la fin de l’année 1996, Kinshasa fut le théâtre de pillages importants, initiés 
par les militaires et encouragés par la population de la capitale. Ces pillages ciblaient 
particulièrement les résidences de Rwandais, ainsi que quelques commerces. Le 
pillage avait une signification particulière au Zaïre. Des pillages initiés par des 
militaires non payés avaient eu lieu en septembre 1991 et en janvier 1993 et avaient 
particulièrement marqué les esprits des Zaïrois, comme ceux des expatriés. Pendant 
les pillages de 1991, une intervention militaire franco-belge de 1700 soldats avait 
procédé à l’évacuation des expatriés. Et lors du pillage de janvier 1993 qui a couté la 
vie à 2000 personnes, l’ambassadeur français Philippe Bernard fut tué d’une balle de 
kalachnikov alors qu’il était en fonction dans les bureaux de l’ambassade française. 
 
Le contexte était donc de plus en plus volatile et de moins en moins cernable. 
Qu’allait-il se passer? Un changement de régime était-il possible? Pouvais-je vivre 
encore longtemps à Kimpese ou au Zaïre en y faisant du petit commerce ? Pour les 
expatriés, la situation sécuritaire devenait sérieuse et les ambassades demandaient à 
leurs ressortissants de s’inscrire sur les listes de présence et de connaître les plans 
d’évacuation. Ayant été engagé par MSF Paris, j’étais toujours enregistré à 
l’ambassade française comme ressortissant canadien, malgré que je ne sois plus en 
fonction chez MSF. Du reste, comme il n’y avait pas d’ambassade canadienne à 
Kinshasa – seulement un consulat, la plupart des canadiens relevaient de l’ambassade 





Demeurer dans un pays qui venait d’entrer en guerre n’avait pas que de mauvais 
côtés. Un enthousiasme gagnait certaines franges de la population, qui espéraient un 
changement et les discussions politiques allaient bon train. Comme j’ai eu l’occasion 
de le constater à quelques reprises dans d’autres conflits, avec la guerre vient aussi 




ÊTRE BLANC DANS LE ZAÏRE DE MOBUTU 
 
C’est dans ce contexte que j’ai vécu quelques mois à Kimpese avec ma femme 
congolaise en dehors de MSF, entre octobre 1996 et avril 1997, fasciné de découvrir 
de l’intérieur la vie des Zaïrois. Je fus toutefois rapidement rattrapé par le statut social 
supérieur que m’imposait le fait d’être blanc et Canadien. Je pouvais difficilement 
nourrir mes cochons ou travailler les champs comme mes amis zaïrois - ce n’était pas 
bien vu pour quelqu’un de mon statut - et encore moins laver la vaisselle ou faire les 
tâches ménagères, activités strictement réservées au genre féminin. J’avais pu quand 
même construire ma maison de mes mains, ce qui me prit un mois de travail, mais je 
fus ensuite condamné à une oisiveté qui me permettait d’observer de l’intérieur la vie 
des Zaïrois et de participer aux discussions et aux palabres sans fin pour régler les 
menus conflits quotidiens.  
 
Mais quoi que je fasse, j’étais systématiquement rattrapé par mon statut d’occidental, 
qui me conférait une supériorité incontournable que j’appris à assumer. Il m’arrivait 
de voyager en stop pour me rendre à la capitale Kinshasa comme le faisaient mes amis 
zaïrois, mais lorsque qu’un camion dont l’arrière était la plupart du temps rempli à 
ras-bord de passagers zaïrois s’arrêtait, on m’installait systématiquement à l’endroit 
le plus confortable, à côté du chauffeur, souvent en chassant une femme enceinte ou 
un vieillard. Être blanc dans ce contexte me plaçait dans un espace à part, qui allait de 
pair avec un autodénigrement très troublant de la part des Zaïrois : « nous les noirs, 




je côtoyais rêvaient de la Belgique et de la France, dont ils avaient des représentations 
idéalisées et complètement irréalistes. 
 
Ce traitement de faveur dont j’étais l’objet était ce qui m’était le plus pénible, mais il 
était compensé par la découverte d’une tout autre façon d’habiter le monde. La vie 
religieuse et mystique était par exemple au centre de l’existence et j’appris à 
l’apprivoiser, malgré certaines aberrations. On me parlait avec grand sérieux des 
hommes qui se transformaient la nuit en crocodiles à Luozi, ville située sur le bord du 
fleuve Congo. Et quiconque était soupçonné de sorcellerie - souvent des vieillards ou 
des enfants - pouvait être rué de coups, et parfois mis à mort par la population. Toute 
maladie ou toute mort était systématiquement soupçonnée d’avoir été causée par un 
esprit malveillant, souvent un voisin ou quelqu’un de la parenté. Dans le cas d’un 
accident ou d’une maladie, l’objectivité ou le hasard n’existait pas pour la plupart des 
Zaïrois de Kimpese : il y avait forcément une raison ou un coupable à trouver. Des 
enfants pouvaient même être chassés de leur famille (élargie) du jour au lendemain 
parce qu’ils étaient soupçonnés de sorcellerie par le voisinage ou par un parent. Ils 
venaient ainsi grossir le rang des enfants des rues. Si cette réalité était surtout 
présente à Kinshasa, où les « schegués » (terme utilisé pour désigner les enfants des 
rues) sont légions, cette menace planait aussi à Kimpese.  
 
L’Église catholique de Kimpese combattait vigoureusement ce phénomène, mais la 
plupart du temps sans succès. Et chaque fois que je m’indignais de cette situation, on 
m’expliquait qu’en tant que blanc, je n’avais pas accès à ce phénomène. J’étais protégé 
de la sorcellerie par mon statut ou mon « être d’occidental », me disait-on 
fréquemment, mais je ne pouvais pas non plus avoir accès à cet univers.82 Mes 
réactions à ce propos suscitaient d’ailleurs l’amusement un peu condescendant de 
mes amis zaïrois, qui me percevaient comme un non-initié pour ces questions. 
 
                                                        
82 Ce phénomène est toujours très répandu au Congo et en Afrique centrale. En 2001, un sanctuaire de 
personnes accusées de sorcellerie fut même établi par l’armée ougandaise dans le nord-est du Congo, 




Filip de Boeck de l’université de Louvain a étudié ce phénomène d’apparition récente, 
qui est lié selon lui aux bouleversements des imaginaires liés à la modernité urbaine, 
à la nouvelle place de l’enfance dans cette modernité et au fondamentalisme 
chrétien83 très prégnant en Afrique centrale. « Partout au Congo, au cours des 
dernières décennies, des observateurs ont relevé l’accroissement des accusations de 
sorcellerie. (…) Au Congo, tout comme ailleurs en Afrique, une autre réalité s’est toujours 
dissimulée, sans que généralement cela fasse problème, sous la surface de la réalité 
visible. Aujourd’hui, cependant, cet autre univers, appelé « deuxième monde », 
« deuxième cité », « monde pandémonium » ou « quatrième dimension » semble, de 
façon croissante, écarter et supplanter le « premier monde », celui du réel quotidien. »84 
 
Plusieurs de mes amis zaïrois étaient aussi de fervents adeptes du kimbanguisme85, 
un courant religieux qui combattait aussi ce phénomène de mise à mort de sorcier. Ce 
courant religieux populaire qui repose sur une réappropriation locale de l’héritage 
chrétien et de sa force d’émancipation, est toujours très actif aujourd’hui à l’ouest du 
Congo. Quiconque a visité une cérémonie kimbanguiste reste frappé par la tenue et la 
dignité des cérémonies, ainsi que par la beauté des chants qui contraste avec les 
formes de protestantisme vulgaire et bruyant d’influence américaine qui pullulent 
aujourd’hui en Afrique.  
 
                                                        
83 « Tu ne laisseras point vivre la sorcière », dit la loi de Moïse en Exode, 22:18 
84 DE BOECK, Filip. 2000. « Le « deuxième monde » et les « enfants-sorciers » en république démocratique 
du Congo ».  
https://www.cairn.info/revue-politique-africaine-2000-4-page-32.htm 
85 Simon Kimbangu (1887 – 1951) est un prophète et mystique de l’ethnie kongo, qui soutint avoir reçu 
une vision divine vers 1920 lui dévoilant l’égalité de tout homme, noir comme blanc. À partir de ce 
moment, il professa une forme de christianisme local imprégné d’émancipation totale de l’homme noir, 
spirituel, physique et politique, avec le retour de l’Empire Kongo. Ses succès populaires furent 
impressionnants et inquiétèrent l’autorité coloniale belge, qui procéda à son arrestation en septembre 
1921. Les 120 coups de fouet qu’il reçut avec courage et impassibilité avant sa condamnation à 
perpétuité, le transformèrent aux yeux de ses adeptes en prophète s’inscrivant dans la lignée de Jésus. 
Simon Kimbangu fut enfermé pendant plus de 30 ans, jusqu’à sa mort en 1951. Une peine de prison 
excessive pour quelqu’un qui n’avait jamais commis aucun acte de violence et qui eut comme dernière 
phrase à son procès : « Jésus-Christ est le sauveur. J’ai reçu de lui la mission de proclamer la nouvelle du 




Dans ce bouillonnement spirituel, je découvrais surtout une dimension oubliée du 
religieux, qui est inséparable du politique. Au Zaïre de l’époque, et c’est toujours le 
cas dans le Congo d’aujourd’hui, l’émancipation politique et existentielle est 
inséparable d’un rapport au mystique ou au religieux. S’émanciper de la sorcellerie 
passe presque nécessairement par une conversion au christianisme (ou au 
kimbanguisme), seules forces plus puissantes que l’univers de la sorcellerie.  C’est du 
moins l’argument qui était constamment utilisé par mes interlocuteurs zaïrois.  
 
S’il y a une constante souvent oubliée de la vie en Afrique, lorsqu’on s’y plonge 
vraiment, c’est que mystique et politique s’y entremêlent constamment et ne font 
qu’un. À distance de Machiavel ou de Jean Bodin qui les premiers pensent la politique 
comme un phénomène autonome de la religion, l’expérience africaine pleinement 
assumée nous déplace loin de cet angle laïque et moderne et nous oblige à penser le 
réel hors de tous cadres convenus. Donner la primauté au politique en privatisant le 
sacré, comme nous avons spontanément tendance à le faire, ne tient plus ici. Comme 
a déjà dit Michel Foucault en s’appuyant sur la notion de « spiritualité politique » pour 
penser le soulèvement iranien de 1978 : « L’autre question concerne ce petit coin de 
terre dont le sol et le sous-sol sont l’enjeu de stratégies mondiales. Quel sens, pour les 
hommes qui l’habitent, à rechercher au prix même de leur vie cette chose dont nous 
avons, nous autres, oublié la possibilité depuis la Renaissance et les grandes crises du 
christianisme : une spiritualité politique. J’entends déjà les Français qui rient, mais je 
sais qu’ils ont tort. »86 
 
À l’instar de Foucault pour l’Iran – mais dans un tout autre contexte - je ne pouvais 
plus penser l’Afrique en considérant sa dimension spirituelle, mystique ou religieuse 
comme un simple à-côté anecdotique. D’un autre côté, il ne s’agissait pas non-plus de 
sombrer dans une forme de mysticisme quiétiste et apolitique, mais d’embrasser le 
                                                        




réel dans toute sa complexité et surtout à partir de la vision qu’en avaient mes 
interlocuteurs. 87   
 
Mais je n’ai pas eu le temps de creuser plus avant ces intuitions, la guerre me 
rattrapant malgré moi. En janvier 1997, ma compagne qui était partie à Kinshasa pour 
vendre du poisson séché fut coincée 3 jours dans la capitale qui traversait à ce 
moment de grandes instabilités. Les Rwandais étaient pourchassés et comme elle 
ressemblait vaguement à une tutsie rwandaise, elle avait été prise à parti par la foule 
dans un autobus et sauvée du lynchage par quelques personnes.  
 
Quelques jours après ces évènements, je déambulais au marché central de Kinshasa, 
lorsque je fus intercepté par 4 militaires agressifs et bien armés qui me demandèrent 
mes papiers. Ayant malencontreusement laissé mon passeport chez moi, ils 
m’amenèrent dans un sous-sol miteux et me questionnèrent violemment en me 
traitant d’espion à la solde des Américains. La tension était extrême et je pus m’en 
sortir en parlant le lingala que j’avais appris en vivant à Kimpese. Je leur expliquai que 
j’étais un diplomate de la Croix-Rouge et que s’ils me blessaient ou me tuaient, ils 
auraient d’énormes problèmes. Mon statut de soi-disant diplomate modifia 
rapidement leur attitude qui se transforma en crainte et, dans le doute, ils me 
laissèrent partir.  
 
Ma sécurité et celle de ma compagne devenaient une préoccupation quotidienne et 
c’est à ce moment que MSF prit contact avec moi pour me proposer une mission en 
pleine guerre, à l’est du Zaïre. L’organisation cherchait un expatrié qui connaissait le 
contexte zaïrois pour aller travailler à Kisangani, ville portuaire d’un million 
                                                        
87 Je renouais ainsi confusément avec une entente du politico-religieux qui avait prévalu en Occident 
avant la formation des États modernes qui donnèrent naissance à l’ordre westphalien, ce qui en retour 
éclairait la spécificité de notre temps d’une manière particulièrement incarnée. Comme l’a démontré 
le théologien William Cavanaugh dans « Migration du sacré », la séparation du religieux et du politique 
sur lequel repose notre ordre politique contemporain est une invention de l’État moderne, qui va de 
pair avec l’arrivée du libéralisme. Sous prétexte de prévenir la violence religieuse, la politique fut 
sécularisée. Mais dans les faits, selon Cavanaugh, c’est plutôt à un transfert du sacré de l’Église vers 
l’État que nous avons assisté. (CAVANAUGH, William. 2010. Migrations du sacré : Théologies de l'État 




d’habitants située au milieu de la forêt tropicale sur le bord du fleuve Congo, et qui 
était à l’époque plongée dans une confusion déroutante. À cours d’argent et désirant 





















Ce chapitre sur la première guerre du Congo-Zaïre s’inscrit dans la continuité du 
dernier chapitre et décrit le concret de la mission de Kisangani, quelques semaines 
avant que la ville ne tombe aux mains des rebelles de Laurent-Désiré Kabila, au 
moment où ces rebelles massacrèrent une partie importante des 200 000 réfugiés 
hutus rwandais du camp de Tingi-Tingi, que nous avons supportés jusqu’en février 
1997.  
 
Il s’agit donc d’un témoignage direct d’un terrain qui souleva beaucoup de débats, au 
moment même où la notion d’ingérence humanitaire commençait à devenir un sujet 
brulant.  
 
C’est par exemple dans le cadre de ce contexte d’extrême violence qui prolongeait le 
conflit rwandais de 1994, que MSF appela à des interventions armées internationales 
à trois reprises (entre 1994 et 1997). Le slogan d’une campagne MSF de 1994 lors du 
génocide rwandais résonnait fortement dans la jungle de l’est du Zaïre de 1997 : « On 
ne soigne pas un génocide avec des médecins » - et la question d’une ingérence 
militaire au nom de principes humanitaires pour protéger les populations réfugiées 
hutues rwandaises au Congo/Zaïre, se posa dans toute sa complexité dans le cadre de 
cette mission. En ce sens, l’intervention humanitaire dans l’est du Congo en 1997 fut 
un cas limite de pratique humanitaire, où la violence politique interroge l’humanitaire 





Après avoir décrit l’intervention MSF dans ce conflit, je conclurai par une réflexion 
sur la question de l’ingérence militaro-humanitaire. 
 
 
LA PREMIÈRE GUERRE DU CONGO-ZAÏRE 
 
Le conflit à l’est du Zaïre était le prolongement direct du génocide rwandais de 1994. 
Dès l’été 1996, des rumeurs d’attaque imminente du Rwanda de Paul Kagame visant 
les camps de réfugiés hutus installés au Zaïre à la fin du génocide nous étaient 
parvenues à Kimpese à travers des reportages radio de RFI.88  
 
Suite au génocide du Rwanda, près de 2 millions de réfugiés rwandais - dont plusieurs 
avaient participé au génocide de 1994 – s’étaient établis au Zaïre, à la frontière du 
Rwanda. Ces immenses camps de réfugiés déstabilisèrent profondément l’est du Zaïre 
et se transformèrent rapidement en dilemme insolvable, car si le camp est le territoire 
humanitaire par excellence, c’est aussi très souvent un sanctuaire pour les rebelles, 
les guérillas ou, comme ici à l’est du Congo/Zaïre, pour des génocidaires qui profitent 
de ces sanctuaires pour recruter et s’organiser. 
 
Ces camps étaient donc sources de profonds dilemmes pour le Zaïre, qui se voyait 
déstabilisé par cette masse de personnes dont plusieurs venaient de participer à un 
génocide de masse. Le gouvernement Mobutu craignait ainsi avec raison un 
embrasement de la région de l’est du Zaïre.  Le dilemme était aussi pour le nouveau 
régime rwandais qui craignait – lui aussi avec raison – que les miliciens ayant piloté 
le génocide se réorganisent dans les sanctuaires humanitaires des camps de réfugiés 
pour ensuite attaquer le Rwanda. Les humanitaires avaient aussi beaucoup de 
difficultés à se positionner. Dans ces camps insalubres où démarra une importante 
épidémie de choléra, des chefs miliciens avaient pris le pouvoir et avaient transformé 
les sanctuaires humanitaires en bases arrière pour aller attaquer le Rwanda. MSF se 
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retira d’ailleurs rapidement de ces camps dès la fin de 1994, constatant l’impossibilité 
d’y travailler et appelant à une intervention armée internationale pour protéger les 
populations civiles hutues coincées dans ce bourbier. 
 
Paul Kagame, nouvellement au pouvoir à Kigali, avait demandé à plusieurs reprises 
qu’on déplace ces camps de réfugiés loin de la frontière rwandaise, mais ses 
demandes demeurèrent ignorées, malgré une prestation claire et convaincante à la 
tribune des Nations Unies de New York à ce propos en 1995. 
 
Pour compliquer la chose, les camps de réfugiés du Kivu étaient situés au cœur d’un 
territoire où résident de nombreux banyamulenge, une population rwandophone 
d’origine tutsie installée au Zaïre depuis au moins 2 siècles et qui avait accueilli les 
réfugiés tutsis du premier massacre rwandais au moment de l’indépendance du 
Rwanda en 1959. Les Banyamulenges zaïrois craignaient donc une attaque des 
miliciens Interhamwe89 présents dans les camps de réfugiés et ils commençaient à 
s’armer et à se mobiliser pour y répondre. La situation de l’est du Zaïre devenait 
explosive et le conflit rwandais s’importait clairement au Zaïre.  
 
C’est dans ce contexte qu’après 2 ans de tensions, le Rwanda de Paul Kagame, aidé 
par l’Ouganda de Museveni, organisa une rébellion avec l’aide des Banyamulenge 
zaïrois, afin de se débarrasser de ces camps de réfugiés transformés en bases arrière 
pour attaquer le Rwanda. Ils placèrent un ancien maquisard zaïrois converti en 
trafiquant, Laurent Désiré Kabila, à la tête d’une rébellion qu’ils 
nommèrent « Alliance des forces démocratiques pour la libération du Congo-Zaïre » 
(AFDL). C’est cette rébellion tutsie avec la marionnette zaïroise Kabila à sa tête, qui 
renversera Mobutu quelques mois plus tard, en mai 1997.  
 
                                                        





En octobre 1996, l’AFDL déclare la guerre et entre au Zaïre à partir du Rwanda. 
Plusieurs camps de réfugiés sont attaqués et démantelés. Au début novembre 1996, 
à la surprise générale, les rebelles contrôlaient les principales villes de la province du 
Kivu et proposèrent une trêve de 3 semaines pour que les réfugiés rentrent au 
Rwanda. 
 
De nombreux réfugiés répondirent à l’appel de la trêve et rentrèrent au Rwanda en 
masse. Le HCR estima que 500 000 réfugiés rentrèrent au Rwanda en 3 jours à la mi-
novembre. Mais craignant les représailles, près de 700 000 réfugiés90 (dont une partie 
avait participé activement au génocide rwandais) sont restés au Zaïre, fuyant à 
l’intérieur des terres en direction de Kisangani. À partir de ce moment, les autorités 
rwandaises considérèrent comme ennemis tous ceux qui ne s’étaient pas rapatriés au 
Rwanda, les soupçonnant d’avoir participé au génocide. Considérés comme des 
meurtriers, ils allaient être traités comme tels. Ce fut le début d’une traque de réfugiés 
qui dura plusieurs mois à l’intérieur de la jungle zaïroise et de dilemmes insolubles 
pour les agences humanitaires, comme pour les Nations Unies. 
 
 
AU CŒUR DE KISANGANI ASSIÉGÉ 
 
Je quittai donc Kinshasa pour Kisangani à la fin de janvier 1997, pour aller travailler 
dans ce contexte. J’étais assigné à la base MSF de Kisangani à titre de logisticien 
approvisionnement, comme support aux missions situées plus à l’intérieur des terres. 
La base MSF de Kisangani était un lieu de passage des expatriés vers les camps de 
réfugiés situé à 20 minutes de vol. Une dizaine d’expatriés y étaient présents en 
permanence et la plupart faisaient des allers-retours avec les avions du HCR, entre la 
base et les camps de réfugiés. À Kisangani, nous avions aussi un centre de transit avec 
une quarantaine de lits, où arrivaient à pied des Zaïrois fuyant la guerre de l’est. Ayant 
traversé la jungle à pied, la plupart étaient dans un état déplorable. 
                                                        






J’avais comme principale tâche d’acheminer le matériel dans les missions de secours 
de l’est – surtout celle du camp de réfugiés de Tingi-Tingi où étaient entassés 200 000 
réfugiés - de gérer l’entrepôt et d’approvisionner le centre de transit de Kisangani. 
Comme j’étais constamment sur la route, j’étais quotidiennement confronté aux 
multiples check-points et barrages militaires qui séparaient notre bureau de 
l’aéroport de Kisangani. Chaque passage aux check-points devait se négocier avec des 
militaires saouls ou sous l’effet de la marijuana, souvent malades et fiévreux, et qui 
n’avaient comme seul salaire que le paiement de « taxes » aux barrages ou l’extorsion 
des populations. Mon travail fut grandement facilité par la connaissance du Lingala et 
des Zaïrois en général. 
 
Je découvrais ici un autre visage de MSF. Ce que j’avais pris pour de l’absurdité 
gestionnaire et technicienne lors de ma première mission, m’apparaissait 
soudainement sous un autre jour. Je compris aussi rapidement l’utilité des règles de 
sécurité contraignantes, ainsi que la raison derrière la paranoïa de plusieurs 
expatriés envers les locaux. Comment des expatriés français ou européens, pour la 
plupart des techniciens sans grande culture politique, anthropologique ou historique, 
pouvaient-ils comprendre quoi que ce soit aux violences auxquelles ils étaient 
quotidiennement confrontés ? Que pouvaient-ils penser des militaires saouls, des 
lynchages de masse, comme de cette guerre dans laquelle nous étions un des acteurs 
improbables ? 
 
Décrivant un phénomène similaire dans le Rwanda de 1994, le journaliste David Rieff 
aura cette réflexion : « La plupart des humanitaires sur le terrain, pas plus d’ailleurs 
que la plupart des responsables travaillant au siège des organisations, n’avaient de 
connaissance politique ou historique spéciale des zones de crise dans lesquelles ils 
travaillaient. Ce n’était guère surprenant. Pourquoi un médecin de Narbonne ayant 
travaillé dans un hôpital régional avant d’arriver dans la région des Grands Lacs 
africains, ou un ingénieur de Californie, auraient-ils dû tout savoir sur le Rwanda ? 




experts politiques. D’ailleurs, s’ils l’avaient été, il est peu probable que des organisations 
telles que MSF, Oxfam ou l’IRC les auraient recrutés, puisque c’est de leurs compétences 
techniques qu’on avait besoin, pas de leur subtilité dans le domaine de l’Histoire. »91            
 
De par la lourdeur de son appareil de secours, l’humanitaire n’engage en effet que des 
techniciens nécessaires au fonctionnement de son dispositif – à l’exception notable 
de quelques chefs de mission qui proviennent parfois des sciences politiques - et là 
réside une très grande ambiguïté. Le lien entre la déresponsabilisation, le 
totalitarisme et l’absence de pensée a été bien analysé par Hannah Arendt et nous 
verrons plus loin que l’analyse d’Arendt a même été utilisée par Rony Brauman pour 
l’aider à comprendre les formes d’aveuglement et d’absence de pensée que l’on 
retrouve souvent en contexte de guerre chez les humanitaires. 
 
N’empêche que cette mission m’initia véritablement à l’humanitaire d’urgence et me 
plongea dans l’innommable et l’indicible. MSF aidait les camps de réfugiés hutus 
rwandais qui étaient systématiquement attaqués par les troupes rebelles tutsies de 
Laurent Désiré Kabila. Ce dernier avançait à l’intérieur du Zaïre avec une vitesse 
surprenante. Le monde entier qui suivait ce conflit découvrait que le Zaïre n’avait plus 
d’armée, cette dernière fuyant et pillant sa propre population dès qu’elle apprenait 
l’arrivée des rebelles. L’AFDL put ainsi prendre le Zaïre pratiquement sans aucun 
combat, tout en poursuivant et massacrant les réfugiés rwandais qui se trouvaient sur 
sa route. 
 
Pour les humanitaires, la situation était d’autant plus complexe que beaucoup de ces 
réfugiés avaient participé activement au génocide des tutsis rwandais, voire en était 
les principaux instigateurs – ce qui en faisait des réfugiés difficilement « vendables » 
dans le marché de la misère. Pour compliquer la chose, la plupart des observateurs 
étrangers se réjouissaient aussi du possible renversement de Mobutu, qui était au 
pouvoir depuis 1965 et qui avait grandement contribué à la paupérisation de son 
                                                        




pays. L’armée rebelle de Kabila avait donc plutôt bonne presse à l’international, à 
l’exception de la France qui supporta Mobutu jusqu’à la fin.  
 
MSF se trouvait donc à aider des victimes qui étaient perçues comme étant 
génocidaires et ces victimes étaient attaquées par une armée de rebelles qui avait une 
certaine sympathie à l’international (surtout américaine). Nombre de ces réfugiés 
étaient aussi des femmes et des enfants qui n’avaient pas pris part au génocide, mais 
qui s’étaient retrouvés dans ces camps par crainte des représailles anti-hutues suite 
à la prise de pouvoir du FPR au Rwanda. Le cycle de massacres et de vengeance qui 
se déroulait pratiquement sous nos yeux pouvait donc difficilement être arrêté.  
 
Notre mission principale consistait à appuyer le camp de Tingi-Tingi à 240 km au sud 
de Kisangani près de la ville de Lubutu, où 200 000 réfugiés étaient entassés après 
avoir fui l’avancée des troupes rebelles de Laurent Désiré Kabila et l’armée 
rwandaise. Ces réfugiés rwandais qui venaient de parcourir 1000 km à pied en pleine 
jungle, s’agglutinaient fréquemment de chaque côté de la voie ferrée ou de la piste 
d’atterrissage d’urgence construite par le HCR, en attente de distribution de vivres. 
Dans le camp de Tingi-Tingi, l’ambiance était apocalyptique, pratiquement 
impossible à décrire. L’odeur, la fumée, le bruit, la promiscuité, la mort, la fuite, la 
faiblesse, les enfants squelettiques et décharnés aux pieds enflés, tout dans cette 
masse humaine en haillons qui venait de parcourir la jungle à pied, poursuivie par les 
milices rwandaises et banyamulenge, respirait le sursis et la mort.  
 
Une équipe de 4 expatriés MSF était basée à Tingi-Tingi et l’équipe de support de 
Kisangani dont je faisais partie faisait souvent des allers-retours Kisangani/Tingi-
Tingi avec l’avion des Nations Unies pour appuyer l’équipe ou organiser une 
distribution de nourriture.  À partir de janvier 1997, en plus de MSF, Caritas, Action 
contre la faim, Unicef et le HCR étaient présents à Tingi-Tingi. Le camp était organisé 
spontanément par les réfugiés selon un modèle rwandais, avec président de section 




détournements de nourriture dans le camp au profit des leaders et des Interahamwe 
qui contrôlaient le camp. 
 
La tension était forte au sein de l’équipe expatriée de Kisangani et les dissensions 
nombreuses. Les réunions d’équipe quotidiennes que nous avions après le couvre-feu 
de 18hrs étaient souvent violentes, avec des opinions divergentes sur la manière de 
mener l’opération. Nouvellement arrivé dans l’équipe, je peinais à saisir l’ampleur des 
enjeux humanitaires et militaires, qui se transformaient en conflits très violents entre 
expatriés. Le coordinateur de la mission qui avait dénoncé publiquement la présence 
d’Interahamwe parmi les réfugiés se faisait critiquer vertement par d’autres 
membres de l’équipe qui jugeaient que cela nuisait aux réfugiés. Les donateurs étant 
réticents à donner pour des génocidaires, dire publiquement que les réfugiés étaient 
des Interahamwes ne facilitait en rien la générosité des donateurs. Les taux de 
malnutrition étaient dramatiques parmi les réfugiés vers la mi-février, surtout les 
enfants de moins de 5 ans, et certains membres de l’équipe MSF s’auto-accusaient de 
participer à la condamnation des réfugiés, en pointant du doigt que certains parmi 
eux étaient d’anciens génocidaires. Mais à la vérité, les tensions dans l’équipe 
expatriée étaient surtout le fait de la fatigue et de la tension aigüe qui régnait dans 
cette ville qui allait bientôt tomber aux mains des rebelles.  
 
À cette tension s’ajoutait le fait qu’il était difficile de mesurer les effets pervers de la 
présence humanitaire. Nous suspections que les réfugiés étaient systématiquement 
massacrés par les rebelles, mais nous ne savions pas si notre présence favorisait ce 
massacre. En attirant des réfugiés dans des camps ou sur le bord de la voie de chemin 
de fer où avait lieu parfois des distributions de nourriture, ne permettions-nous pas 
de rassurer faussement les réfugiés et de les attirer vers des endroits où les rebelles 
pourraient par la suite facilement les trouver et les massacrer ? Et de fait, à l’aide de 
témoignage de villageois et de réfugiés, MSF réalisa en avril 1997 que les rebelles se 
servirent explicitement des humanitaires (et de MSF) pour attirer les réfugiés pour 





Dans son ouvrage sur « l’expérience rwandaise de MSF de 1982 à 1997 », Jean-Hervé 
Bradol met un extrait de la correspondance du coordinateur de Kisangani en 1997, 
qui exprime parfaitement l’état d’esprit dans lequel était l’équipe à ce moment de la 
guerre : « Un moment super difficile plein de décisions pénibles, de sentiments de 
frustration, de déprime, de manipulation et de honte, d’insécurité difficilement 
appréciable, accumulation de fatigue physique et mentale. »92 
 
Travailler dans ce contexte était très difficile. Les rumeurs de massacre étaient 
partout et nous rencontrions fréquemment dans les rues de Kisangani des civils 
zaïrois de Bunia qui avaient fui les combats et qui avaient parcouru à pied, dormant 
dans la jungle, la distance qui séparait Bunia de Kisangani, soit près de 1000 km.93 
MSF avait un centre de transit à Kisangani pour les accueillir, où ils recevaient aide 
médicale, nourriture, soins et hébergement temporaire. Plusieurs femmes ayant fait 
le trajet paraissaient terrorisées et des rumeurs de viols sauvages et barbares 
arrivaient à nos oreilles, même si nous n’avions pas vraiment le temps de nous 
occuper de cette dimension qui n’était pas encore une priorité à MSF en 1997.  
 
Une partie de notre personnel local provenait de cette population déplacée, comme 
nos femmes de ménages et notre cuisinière, qui étaient des étudiantes de l’université 
de Bunia qui avaient marché 1000 km en brousse et qui s’étaient réfugiées 
temporairement à Kisangani. Pour elles, qui s’en étaient sorties sans trop de mal, le 
trajet avait eu indéniablement une dimension initiatique et le récit qu’elles en 
faisaient comportait cette dimension d’aventure, de nécessité et de dépassement de 
soi qui donne à l’être humain cette verticalité et cet allant qui s’acquiert difficilement 
dans les moments de paix ou de confort.   
 
                                                        
92 BRADOL, Jean-Hervé et LE PAPE, Marc. 2016. Génocide et crime de masse. L’expérience rwandaise de 
MSF 1982-1997. Paris : CNRS, p.209. 
93 François Lagarde et Bogumil Jewsiewicki ont publié des témoignages de Rwandais et de 
combattants ayant traversé cette période. 
LAGARDE, François. 2013. Mémorialistes et témoins rwandais (1994-2013). Paris : L’Harmattan. 
JEWSIEWICKI, Bogumil. 2012. La première guerre du Congo-Zaïre (1996-1997). Récits de soldats AFDL. 





LE RÔLE AMBIGU DE LA FRANCE 
 
Un nombre impressionnant de militaires zaïrois, aidés par l’armée française qui 
supporta le dictateur Mobutu jusqu’à la fin, remplissaient les rues de Kisangani. Le 
Zaïre que je découvrais à l’est était très loin de celui de l’ouest où j’avais ma petite 
maison. Avec la présence des militaires français sur le front, dans une ville qui allait 
tomber aux mains des rebelles au cours des semaines suivantes, je réalisais 
directement sur place la puissance des alliances mondiales et le curieux support que 
la France donnait à Mobutu. L’armée zaïroise était une armée d’hommes en haillons, 
ne recevant pratiquement aucun salaire de l’État depuis plusieurs années. La majorité 
des soldats n’avaient pas de chaussures, mais de misérables et vieilles sandales de 
plage en plastique. Certains étaient même pieds nus et la plupart étaient sous 
l’emprise de l’alcool et du cannabis. Face à l’armée rwandaise organisée et disciplinée, 
ils ne pouvaient visiblement rien faire. En ce sens, l’appui des militaires français à 
Kisangani était complètement vain.  
 
La présence française dans la région fait toujours polémique aujourd’hui et en parler 
à partir d’une expérience MSF demeure ambigu. En mai 1994, Jean-Hervé Bradol de 
MSF qui était présent à Kigali au moment du génocide, accusa publiquement la France 
de complicité avec les tueurs lors d’un interview télé à TF1, à heure de grande écoute 
: « Les responsabilités de la France sont particulièrement écrasantes. Les gens qui 
massacrent aujourd'hui, qui mettent en œuvre cette politique planifiée systématique 
d'extermination sont financés, entraînés et armés par la France [...]. On n'a pas entendu 
pour l'instant aucun responsable français condamner clairement les auteurs de ces 
massacres, et pourtant ces gens sont bien connus de l'État français puisqu'ils sont 
équipés par lui. »94 
 
                                                        




Parler de l’influence française dans la région est donc très sensible politiquement. Dès 
1990, une intervention militaire française au Rwanda avait empêché le FPR tutsi de 
prendre le pouvoir à partir de l’Ouganda. Le soutien français au régime hutu du 
Rwanda (depuis au moins 1975) n’était un secret pour personne. Et comme les 
franges extrémistes de ce régime venaient de commettre le génocide de 1994 – dont 
la France n’est en rien responsable bien sûr – la position française dans la région était 
très délicate.95 À cela s’ajoutait le fait que lors du génocide rwandais, l'intervention 
de l'armée française nommée opération Turquoise, autorisée par l'ONU après 2 mois 
de massacres, facilita le repli des miliciens Interahamwe et des forces armées 
rwandaises responsables du génocide vers le Zaïre. Le militaire canadien Roméo 
Dallaire qui commandait la Force internationale de maintien de la paix des Nations 
Unies au Rwanda pendant le génocide96 parle de cette opération française comme de 
« l’invasion turquoise »97 et décrit la joie des génocidaires apprenant qu’une force 
française venait s’interposer pour établir une zone de sécurité où les civils fuyant le 
conflit pourraient trouver refuge : « À Kigali, les forces de défenses (c.-à-d., les 
génocidaires) étaient folles de joie à la perspective d’un sauvetage imminent par les 
Français. (…) Les auteurs du génocide attendaient désormais que les Français viennent 
les sauver et pensaient avoir carte blanche pour achever leur macabre besogne. »98  
 
                                                        
95 Après une enquête de 4 mois au Rwanda, Human Rights Watch accusa la France d’avoir entrainé des 
militaires rwandais qui participeront au génocide et d’avoir livré des armes aux FAR (Force armée 
rwandaise) en plein génocide, malgré l'embargo de l'ONU à partir de mai 1994. Enquêtant sur les 
allégations de HRW, le journaliste de Libération Stephen Smith dénoncera le rapport d’HRW, dans un 
article daté du 31 juillet 1995 et intitulée : « Livraisons d'armes au Rwanda : retour sur un 
rapport contestable. Human Rights Watch accuse, sans preuves, Paris d'avoir armé les FAR  ». 
Aujourd’hui,  la question de savoir si la France a fourni des armes à l’armée rwandaise après le début 
du génocide est toujours débattue. 
96 Il faut toutefois rester critique envers les analyses de Roméo Dallaire sur ce conflit et surtout sur cet 
épisode de l’opération Turquoise. Les tensions entre la France et Dallaire existaient avant le génocide, 
la France (via Bernard Kouchner) ayant demandé officiellement au Canada de le destituer de son poste 
avant même le début des massacres. Du reste, les sympathies de Roméo Dallaire envers le FPR, Paul 
Kagame et le régime tutsi de Kigali sont bien connues et questionnent sur son impartialité lors de ce 
drame rwandais.   
97 C’est même le titre d’un des chapitres de son livre : « J’ai serré la main du diable ». 
98 DALLAIRE, Roméo. 2003. J’ai serré la main du diable. La faillite de l’humanité au Rwanda. Montréal : 




La France comprendra en effet un peu tard que ses alliés étaient des génocidaires et 
l’opération Turquoise facilitera de facto la fuite des instigateurs des massacres vers 
les camps du Zaïre. Ces miliciens génocidaires entraineront avec eux ces centaines de 
milliers de Rwandais qui se retrouvaient maintenant agglutinés dans les camps de 
réfugiés et soupçonnés de génocide par le nouveau régime de Kigali.  
 
La position de la France était donc complexe. Mais stopper l’avancée de l’AFDL et 
appuyer Mobutu, c’était aussi pour la France contrecarrer l’influence grandissante 
des USA dans ce pré-carré Franco-Belge. Il était toutefois extrêmement difficile de 
comprendre ces enjeux internationaux directement sur place. Nous croisions souvent 
ces militaires français sur les routes de Kisangani, sans trop savoir ce qu’ils faisaient 
dans cette ville, et une gêne et un malaise partagés nous mettaient spontanément à 
distance l’un de l’autre. Toutefois, un jour que j’étais coincé à un barrage de militaires 
zaïrois, un militaire français est venu me voir un peu embarrassé en me demandant 
de l’aide. Un de ses camarades était très malade depuis 2 jours, avec fièvre 
importante, vomissements et convulsions - et il me demanda s’il pouvait l’amener voir 
un de nos médecins. Je trouvai curieux qu’ils n’aient pas de médecins avec eux dans 
un tel endroit, mais je me dirigeai à l’entrée de leur base pour ensuite transporter ce 
malade militaire français à notre bureau de Kisangani. Une infirmière suédoise MSF 
le traita pour une malaria sévère et il fut sur pied en quelques jours. La semaine 
suivante, il se présenta à notre bureau avec un bouquet de fleurs pour notre 
infirmière suédoise, qui l’accepta avec un léger embarras, sous le sourire amusé de 
l’équipe expatriée.  
 
Assister à ce moment de civilité galante au cœur de cette guerre avait quelque chose 
d’irréel, qui fit exploser pour quelques secondes les rôles de secouristes ou de 
militaires que nous partagions au cœur de cette jungle d’Afrique centrale. J’en profitai 
quand même pour questionner le militaire français sur leur présence en ces lieux et 
il me répondit qu’ils faisaient de la formation d’officiers zaïrois, mais qu’ils ne 
participaient pas directement aux combats. Son attitude non verbale laissait entendre 




cette armée de vagabonds pillards, alcooliques et indisciplinés. Les militaires zaïrois 
étaient en déroute et n’avaient pas été payés depuis plusieurs mois, voire plusieurs 
années. Du reste, à ce moment du conflit, tout le monde comprenait que l’armée 
rebelle de Laurent Désiré Kabila pénétrait dans le Zaïre comme dans du beurre, 
pratiquement sans contre-attaque des forces zaïroises de Mobutu, qui se contentaient 





L’absurdité de ces formations d’officiers zaïrois par l’armée française semblait 
évidente pour ces militaires français, qui étaient finalement aussi paumés que 
certaines équipes humanitaires dans les contextes flous et difficilement 
compréhensibles. En cela, ils nous ressemblaient. Car pour les humanitaires à 
Kisangani, la situation n’était pas plus limpide. L’aide donnée dans les camps était 
confisquée en partie par les Interhamwe génocidaires et nous devinions que le camp 
allait se faire attaquer sous peu par l’AFDL. MSF avait appelé quelques mois 
auparavant à une intervention armée internationale, une « guerre humanitaire » pour 
faire cesser les massacres de réfugiés, ce qui plaçait politiquement et implicitement 
l’organisation humanitaire dans le camp de Mobutu et de la France. Face au succès 
fulgurant de l’avancée des troupes rwandaises, le gouvernement de Mobotu avait en 
effet lui aussi dès le départ opté pour la stratégie humanitaire. C’était la seule façon 
de freiner les troupes de Kabila. La France avait aussi supporté cette approche, 
officiellement pour venir en aide aux réfugiés, mais dans les faits surtout pour sauver 
le régime de Mobutu sans trop s’impliquer militairement. Mais les États-Unis, qui 
supportaient ouvertement les rebelles rwandais, s’étaient objectés dès le départ à une 
intervention militaro-humanitaire pour venir en aide aux réfugiés.  
 
Conscient du conflit d’intérêt entre la France et les États-Unis concernant le Zaïre, les 
Nations Unies de Boutros Boutros Gali avaient décidé d’envoyer un général canadien, 




Baril était composée de 350 canadiens, 350 américains et 50 britanniques. 
L’impartialité de cette équipe composée d’Anglos-Saxons (reconnus comme étant 
proche de Kigali) était certainement questionnable. Diplomatiquement, Baril avait 
déclaré dès novembre 1996 qu’une intervention de l’ONU ne serait « ni militaire, ni 
politique, mais uniquement humanitaire ». Il ne s’agissait pas de s’interposer entre 
les rebelles et les réfugiés pour Baril, mais d’aider les humanitaires à faire parvenir 
de l’aide aux réfugiés, par la protection des convois, le largage de nourriture ou par 
d’autres procédés de secours à définir. Dans les faits, Baril se contenta de faire une 
enquête superficielle, en survolant la zone de l’est du Zaïre qui séparait Kisangani du 
Rwanda. Le 10 décembre 1996, concluant qu’il y avait très peu de réfugiés dans la 
jungle zaïroise, les forces des Nations Unies préparèrent leur retrait, abandonnant ces 
encombrants réfugiés à leur sort, c’est-à-dire aux humanitaires. 
 
Aider dans ce contexte était donc un dilemme insoluble. Quelque temps plus tôt, 
pendant le génocide rwandais, MSF s’était retiré du Rwanda pour en appeler à une 
intervention militaire. L’organisation avait publié ce communiqué dans les pages du 
monde, en intitulant l’article qui deviendra un slogan : « On n’arrête pas un génocide 
avec des médecins. ».  « Au Rwanda, en deux mois, des centaines de milliers d'êtres 
humains ont été massacrés. Plusieurs dizaines de milliers de personnes sont en sursis. 
Leurs appels à l'aide désespérés nous parviennent chaque jour. Depuis la Seconde Guerre 
mondiale il y a cinquante ans, l'extermination planifiée et méthodique d'une 
communauté porte un nom : GÉNOCIDE. Nous en sommes aujourd'hui les témoins 
directs »99 
 
Dans ce temps d’après-guerre-froide, MSF avait une conscience aiguë que l’alibi 
humanitaire servait souvent à justifier l’inaction politique. L’organisation participait 
de cette mouvance qui espérait voir poindre un « nouvel ordre mondial » où les États 
formant la communauté internationale pourraient se réunir pour arrêter les crises à 
                                                        




l’aide de déploiement militaire international, d’intervention humanitaire ou d’action 
diplomatique importante.   
 
Mais ici, la complexité et l’ambiguïté politique derrière ces intervenions militaro-
humanitaires devenaient de plus en plus évidentes. Prise entre la France et les USA, 
coincée entre les réfugiés hutus et la culpabilité de la communauté internationale face 
au Rwanda tutsi, dans le désir de voir tomber Mobutu, cette intervention militaire 
pour protéger les populations réfugiées hutues ne put avoir lieu. Les enjeux politiques 
autour de cette question étaient trop lourds. Ajoutons à cela que plusieurs réfugiés 
étaient d’anciens génocidaires et que le cycle de vengeance entre les tutsis et les 
hutus, bien que complètement inacceptable d’un point de vue éthique et moral, était 
pratiquement inévitable et très difficile à freiner.  
  
Nous assistions donc impuissant à l’impossibilité internationale de résoudre la crise, 
doublée de l’instrumentalisation de nos actions de secours par les miliciens de l’ADFL 
sur le terrain. Car c’était bien le non-dit le plus criant de cette intervention de MSF – 
et qui reste encore difficile à entendre aujourd’hui pour ceux et celles qui ont participé 
à cette intervention :  en plus de fixer les réfugiés – ce qui aidait à leur massacre 
ultérieur – les humanitaires se faisaient presque systématiquement piller leur 
équipement (voitures, génératrices, etc.) à chaque évacuation qui précédait l’arrivée 
des forces rebelles et rwandaises. Avec le recul que nous avons aujourd’hui, c’est 
comme si les humanitaires avaient eu comme tâche principale de fixer les réfugiés 
pour faciliter leur massacre, tout en fournissant aux rebelles le matériel nécessaire 
pour prendre le pouvoir et gagner la guerre.  
 
D’ailleurs, lorsque Laurent Désiré Kabila célébra son triomphe dans Kinshasa par un 
défilé militaire en juin 1997, quelques mois après avoir attaqué Tingi-Tingi, certains 




militaire peint en vert-armée qui ouvrait le cortège était l’un des Toyota land cruiser 
MSF que nous avions perdu dans le conflit.100   
 
Mais cette réalité demeurait floue pendant nos opérations et vers la fin février 1997, 
lorsque l’AFDL se rapprocha du camp de réfugié Tingi-Tingi et que l’équipe MSF dut 
fuir le camp pour retrouver la base de Kisangani, nous n’avons pas vraiment pensé au 
matériel que nous abandonnions aux rebelles. Le camp de Tingi Tingi qui s’était en 
partie vidé de sa population sera attaqué le 1er mars 1997 et d’après les informations 
disponibles à ce jour, pratiquement tous ceux qui y étaient restés furent massacrés.  
 
Le 5 mars 97, devant l’arrivée des forces rebelles pour prendre la ville de Kisangani, 
nous avons pris la décision d’évacuer plus de la moitié des expatriés de la mission – 
soit 6 personnes, dont je faisais partie, en laissant sur place une petite équipe de 3 
expatriés. C’est à bord d’un avion de cargaison Antonov russe sans fenêtres que nous 
avons embarqué pour Kinshasa le 5 mars 1997, quelques jours avant que ne tombe 
Kisangani, laissant dernière nous une petite équipe d’expatriés et le personnel local 
avec qui plusieurs d’entre nous avions fraternisé. Nous nous doutions que la prise de 
Kisangani se ferait sans violence, vu l’enthousiasme de la population zaïroise face à la 
perspective d’une libération du régime de Mobutu. Et de facto, la population de 
Kisangani accueillit avec joie les forces rebelles de Laurent Désiré Kabila le 15 mars 
1997, lorsqu’il entra dans la ville pratiquement sans coup de feu. L’armée zaïroise 
s’était enfuie dans la nature et ses aides militaires françaises avaient évacué vers 
Kinshasa quelques jours auparavant. 
 
Laurent Désiré Kabila et son armée avanceront à travers le Zaïre à la poursuite des 
réfugiés et en direction du pouvoir, pour prendre Kinshasa sans avoir besoin de 
combattre, le 17 mai 1997. Le Zaïre avait montré son vrai visage : il n’existait plus que 
sur une carte, ses institutions (dont l’institution militaire) n’étaient que lambeaux.  
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Les Nations Unies estiment aujourd’hui qu’entre 100 000 à 300 000 réfugiés furent 
tués par les forces rwandaise et l’armée de Kabila. De son côté, MSF estima à 190 000 
le nombre de réfugiés massacrés par les forces AFDL et rwandaises. Une enquête 
internationale s’est mise en branle suite à la découverte de 3 fosses communes dans 
l’est du Congo en 2005. L’enquête s’intitulant « RDC: Projet Mapping concernant les 
violations des droits de l’homme 1993-2003 »101 a conclu que de « graves violations 
des droits de l’homme ou du droit international humanitaire aient été commises », tout 
en demeurant prudent sur la quantité des victimes (entre 100 000 à 300 000 
personnes).102 
  
Avec le recul, nous avons aussi aujourd’hui le témoignage de Rwandais, de Congolais 
et militaires de l’ADFL qui décrivent les massacres de masse auxquels ils ont survécu 
ou auxquels ils ont participé, et qui se déroulaient presque sous nos yeux. 
Exterminations systématiques à la machette ou au marteau dans les camps de 
réfugiés, massacres sur les routes, poursuite à travers la jungle, etc. Certains 
témoignages d’ex-militaires de l’ADFL nous décrivent des scènes de tortures et de 
viols collectifs dans des marre de sang et de bras coupés, qui défient toute 
imagination.  
 
Des employés locaux de MSF ont aussi témoigné en ce sens, à l’image de Maurice 
Niwese, un réfugié qui travaillait pour MSF et qui, passant près d’un champ 
d’exécution de masse avec notre véhicule, fut obligé par les forces rebelles d’enterrer 
les nombreux morts d’une exécution de masse qui venait de se produire. Il témoigna 
par la suite en 2001 dans un livre publié chez l’Harmattan.103  
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QUE CONCLURE DE CETTE INTERVENTION ? 
 
Les humanitaires eurent de la difficulté à penser cet épisode, même si plusieurs 
études de qualité furent écrites pour réfléchir à ces dilemmes. Que l’aide humanitaire 
soit partie intégrante de l’économie de guerre dans la plupart des conflits, nous le 
savons plus ou moins confusément, mais il est beaucoup plus difficile de savoir 
jusqu’où cette instrumentalisation des secours est acceptable. Les conséquences 
négatives inhérentes au déploiement de l’aide et la responsabilité des humanitaires 
dans les drames que vivent les réfugiés restent la plupart du temps très difficiles à 
mesurer. 
 
Dans « Condemned to repeat ? The paradox of humanitarian action », Fiona Terry, 
une ex-MSF présente en ces lieux compara plusieurs interventions humanitaires en 
contexte de guerre, pour découvrir que c’est paradoxalement lorsque la pureté des 
intentions humanitaires est la plus manifeste, que les conséquences négatives sont 
les plus importantes. C’était clairement le cas pour notre mission de l’est du 
Congo selon Terry : « the paradoxes of humanitarian action were worse when 
unintended, as in the Rwandan refugee camps, than when they were deliberately 
orchestrated in other contexts by donor governments to advance foreign policy 
goals. »104  
 
Deux dimensions inhérentes à l’humanitaire classique sont ici mises en cause : la 
neutralité et l’approche technicienne des enjeux humanitaires. Se réfugier 
prioritairement derrière les besoins matériels des victimes, va souvent de pair avec 
un oubli des enjeux politiques et éthiques qui accompagnent l’aide d’urgence. 
 
C’est pourtant dans ce type de contexte que l’action humanitaire contemporaine 
forgera son professionnalisme et l’ultra-technicisme qui le caractérise ; guidelines, 
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normes, code de sécurité, coordination (qui résulta dans la création d’OCHA105 en 
1998), principes, standardisations, etc. Après les grandes crises des années 1990, 
toutes les grandes organisations, comme les grands donateurs ou les Nations Unies, 
accoucheront d’un appareillage et d’un dispositif d’aide ultra-technicisé, dont la 
première conséquence est souvent de dépolitiser l’action humanitaire – et par le fait 
même de la mettre à distance des populations aidées.  
 
Mais c’est aussi dans la capacité internationale et citoyenne de répondre aux crises 
que l’étude de la première guerre du Congo est la plus parlante. En 1984, Michel 
Foucault invitait à repenser les droits de l’homme à la lumière de la mondialisation 
contemporaine : « Le malheur des hommes ne doit jamais être un reste muet de la 
politique. Il fonde un droit absolu à se lever et à s’adresser à ceux qui détiennent le 
pouvoir. (…) Amnesty International, Terre des hommes, Médecins du monde sont des 
initiatives qui ont créé ce droit nouveau : celui des individus privés à intervenir 
effectivement dans l’ordre des politiques et des stratégies internationales. »106 
 
La première guerre du Congo nous invite à une certaine prudence sur ce point. 
L’exemple de Bernard Kouchner qui prolonge le souhait de Foucault soulève 
aujourd’hui de nombreuses questions.  L’idée phare de Kouchner est la suivante : la 
victime doit devenir un sujet du droit international et le pouvoir des gouvernements 
envers leur population doit être relativisé. L’interdépendance planétaire doublée de 
la puissance des techniques modernes de destruction, impose une nouvelle 
conscience à la « communauté internationale », qui doit désormais aller au secours 
de toute population frappée par une catastrophe naturelle ou en butte à la répression 
politique. Il importe aussi de minimiser les risques d’ingérences impériales en 
concevant des ingérences démocratiques à partir de pactes interétatiques, qui 
veillent à ce que les ingérences soient faites en conformité avec la loi internationale. 
Kouchner propose entre autres la création d’une armée permanente des droits de 
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l’homme aux Nations Unies qui aurait la responsabilité de garantir la protection des 
victimes. 
 
Le canadien Michael Ignatieff défendit aussi une position similaire à celle de 
Kouchner, en n’hésitant pas à mettre de l’avant l’exceptionnalisme américain et la 
responsabilité américaine d’intervenir partout en cas de violations massives des 
droits humains107, tout en se méfiant des guerres impériales qui peuvent se faire au 
nom de l’humanitaire.  
 
Depuis 2005, le conseil général des Nations Unies a adopté à l’unanimité la notion de 
« Responsabilité de protéger », qui institutionnalise de manière plus précise le droit 
d’intervenir dans des situations où sont perpétrés des crimes de guerres, des crimes 
contre l’humanité, un génocide ou une purification ethnique. Mais en 
institutionnalisant la responsabilité de protéger, c’est-à-dire en validant le fait de 
faire la guerre au nom de principes humanitaires, on peut se demander si les Nations 
Unies ont tenu compte d’expériences comme celles de la première guerre du Congo. 
Car cette dernière démontre bien que toute entreprise humanitaire s’inscrit à 
l’intérieur de rapports de force entre puissances. 
 
La première guerre du Congo a par exemple souvent été décrite comme « la première 
guerre mondiale africaine ». L’expression n’est sans doute pas vraiment appropriée, 
mais montre bien le jeu des intérêts multiples qui sévissaient (et sévissent toujours) 
dans la région. En plus du Rwanda, de l’Ouganda, des États-Unis et de la France dont 
l’implication était connue de tous108, l’Angola, la Zambie et le Zimbabwe ont pris une 
part active au conflit en échange de concessions minières ou de parts actives dans 
l’économie du pays. Lors de la deuxième du Congo de 1998 à 2005 par exemple, ce 
                                                        
107 IGNIATIEFF, Michael. 2005. American Exceptionalism and Human Rights. Princeton : Princeton 
University Press. 
108 Lors de la rencontre entre Mobutu et Kabila avec le médiateur Nelson Mandela pour assurer une 
transition pacifique quelque semaines avant la chute de Kinshasa, les ambassadeurs français et 
américain étaient aux premières loges (même si l’ambassadeur français fut mis à l’écart, en accord avec 




sont des soldats angolais qui ont libéré la région de Kimpese où j’avais ma petite 
maison.109  
 
En ce sens, prétendre engager un appareil militaire pour protéger des populations 
sans s’inscrire à l’intérieur de rapport de force entre états relève la plupart du temps 
du rêve ou de l’hypocrisie. C’est ce que nous voyions dans l’est du Congo de 1997. La 
demande d’intervention militaire pour protéger les populations fut surtout le fait de 
la France et du Zaïre de Mobutu, dont l’horizon était surtout stratégique. Ici, l’option 
militaro-humanitaire était la seule façon de freiner l’armée de Kabila.  
 
Comme l’a soutenu Rony Brauman à plusieurs reprises, dans un monde où le pouvoir 
entre États souverains est fortement inégalitaire, prétendre à l’existence possible 
d’un espace démocratique pour un droit d’ingérence planétaire est impossible. Croire 
que l’ingérence humanitaire militarisée puisse se faire sans enjeux stratégiques et 
sans positionnement politique ne supporte donc pas l’épreuve des faits. Du reste, 
malgré les meilleures intentions et sans tenir compte des incontournables 
dimensions d’intérêts et de propagande qui préludent aux décisions d’intervenir, les 
troupes étrangères qui participent à la protection des populations civiles victimes des 
conflits ont pour conséquences inévitables d’ajouter de la violence à celle existant 
déjà dans les zones de conflits. Il est impossible de ne pas en tenir compte.  
 
Comme le souligne Jean Bricmont dans sa critique de « l’impérialisme humanitaire », 
en parlant de l’occupation de l’Irak par les forces américaines : « Un effet indirect assez 
remarquable de l’idéologie des droits de l’homme (est) que la torture en Irak soit 
presque universellement dénoncée, mais pas l’occupation. Ceux qui dénoncent l’une et 
pas l’autre feraient bien d’aller expliquer à l’armée américaine ce qu’elle devrait faire, 
selon eux : se laisser tirer dessus par des partisans qui sont dans la population comme 
des poissons dans l’eau, sans chercher à prévenir les attaques en extrayant de force des 
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renseignements. Aucune armée au monde ne ferait cela. Si on veut l’ingérence, on veut 
la guerre, et si on veut la guerre, on veut la torture. »110 
 
Les interventions militaro-humanitaires sont aujourd’hui ouvertement et 
publiquement critiquées dans les démocraties occidentales. Depuis le fiasco de 
l’intervention libyenne de 2011, qui fut d’ailleurs la première fois où l’on mettait en 
œuvre la « responsabilité de protéger » des Nations Unies, c’est même un enjeu bien 
connu du grand public. Dans cette guerre qui a couté la vie à environ 40 000 
personnes - dont celle du dictateur Kadhafi - et qui ouvrit la voie à des groupements 
djihadistes qui purent s’établir dans une Libye qui n’avait plus la maitrise de son 
territoire, c’est aussi à un trafic humain111 qui alimenta la crise migratoire 
européenne, que cette guerre humanitaire libyenne amena. Si plusieurs lectures 
peuvent être faites de ce conflit, la plus évidente est sans doute celle-ci : On exporte 
difficilement la démocratie à coups de canon, comme le constatent de plus en plus 
d’observateurs, même si la philosophie politique dominante concernant les relations 
étrangères aux USA a prétendu jusqu’à récemment le contraire.112  
La question de l’ingérence est bien sûr sensible et complexe et une littérature 
abondante traite de cette question. Comme le rapporte une commission des Nations 
Unies coprésidée par Gareth Evans (Australie) et Mohamed Sahnoun (Algérie) 
chargée de clarifier le dossier de l’ingérence pour les Nations Unies en 2000, « les 
puissances capables d’intervenir militairement ont été critiquées aussi bien lorsqu’elles 
ont agi pour protéger des populations en danger – comme en Somalie, en Bosnie-
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Herzégovine et au Kosovo – que lorsqu’elles se sont abstenues d’agir, comme au 
Rwanda»113 
 
En ce sens, il ne s’agit pas nécessairement d’enlever toute légitimité a priori à 
l’ingérence militaire au nom d’une pureté idéologique quelconque, mais plutôt 
d’exclure l’alibi humanitaire de ces interventions. La guerre reste la guerre, qu’elle 
soit « humanitaire » ou non. Et cette dernière nous éclaire sur le tragique inévitable 
de la condition humaine, de manière frontale et sans concession. C’est à partir de là 
qu’il faut se positionner – et non à partir d’illusoires espérances sur les possibilités de 
faire des « guerres humanitaires »114, voire même des « bombardements 
humanitaires » ou des « guerres chirurgicales à dégâts collatéraux mineurs »115. 
 
C’est ce que nous enseigne la première guerre du Congo, bien que cette conclusion 
puisse être toujours difficile à entendre pour la conscience contemporaine. 
 
 
NAISSANCE D’UNE VOCATION 
 
En ce qui me concerne personnellement, la guerre du Congo provoqua un revirement 
radical. Si MSF m’était apparu rebutant, technocratique, colonialiste et absurde lors 
de ma première expérience à Kimpese, j’avais entrevu à Kisangani l’impressionnante 
possibilité d’action, de secours, de responsabilité, de risque, de don de soi, d’aventure 
et de découverte du monde qu’offrait MSF, aux limites du possible. Fonctionnant en 
fonds propres116, MSF n’était du reste aucunement prisonnier des grands donateurs 
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que sont les États occidentaux, l’Union Européenne ou les Nations Unies, 
contrairement à la très grande majorité des ONG, qui n’ont d’ailleurs de « Non 
Gouvernemental » que le nom. À la différence de MSF, la plupart des ONG sont plutôt 
les prestataires de service des grands bailleurs de fond que sont les états puissants et 
dominants sur la scène internationale.  
 
C’est ainsi qu’on rencontre chez MSF une liberté d’action que l’on retrouve à peu 
d’endroits. Cette liberté d’action s’obtient toutefois grâce à des manipulations 
médiatiques et marketing embarrassantes, puisque l’organisation dépend 
directement de l’imagerie victimaire et catastrophiste qu’elle réussit à « vendre » au 
public. L’organisation humanitaire fut d’ailleurs une pionnière dans le marketing 
humanitaire. Comme en témoigne Xavier Emmanuelli, cofondateur de MSF, le 
véritable décollage de MSF commence en 1976, suite à une publicité construite par le 
publicitaire et réalisateur de télévision Ange Casta117. Ce dernier fait le pari que la 
publicité et le marketing peuvent se mettre au service de l’humanitaire et développe 
une campagne publicitaire pour MSF, avec ce slogan : « Dans leur salle d’attente 2 
milliards d’hommes : MSF, soignent là où les autres ne vont pas ». 
 
Cette campagne publicitaire eut un succès phénoménal qui frappa profondément les 
acteurs de l’organisation qui se virent soudainement inondés d’argent et marqua le 
véritable début de l’organisation. En ce sens, et pour reprendre le titre d’un chapitre 
de Anne Vallaeys dans sa biographie de MSF, l’organisation médicale d’urgence qu’est 
MSF est avant toute chose une « enfant de la pub »118. En témoigne la phrase 
construite par un publicitaire, « là où les autres ne vont pas », qui deviendra par la 
suite constitutive de l’imaginaire de l’organisation, plusieurs volontaires MSF dans les 
années 1990 s’imaginant réellement être les seuls à aller « là où les autres ne vont 
pas ».  Comme l’a bien vu Christiane Vollaire, ex-infirmière MSF qui consacra un 
ouvrage à son expérience avec MSF : « Paradoxalement, une organisation qui garantit 
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son indépendance financière par la collecte de fonds privés, garantit de ce fait sa liberté 
politique au prix d’une forme de falsification médiatique. »119 
 
Conscient de ce biais marketing embarrassant, tout comme de la grande ambiguïté 
derrière l’aide humanitaire, je décidai quand même de m’engager à MSF pour les 
années à venir. L’organisation me traita d’ailleurs de manière exemplaire, me faisant 
cheminer graduellement à travers les échelons hiérarchiques jusqu’au poste de chef 
de mission et me payant fréquemment des formations d’appui en Europe d’une durée 
d’une à deux semaines, tout au long de mon parcours avec MSF.  
 
Quelques mois après avoir quitté le Congo à l’été 1997, je partais au Malawi pour une 
mission SIDA de 6 mois, pour ensuite m’impliquer aux côtés de MSF dans la guerre 
sanglante de Brazzaville en 1998, avant de repartir à l’est du Congo dans les camps 
de réfugiés de la deuxième guerre du Congo, au pied du mont Rwenzori dans les 
camps entourant le petit village de Bundibugyo. J’y découvris ces villageois de l’est du 
Congo parqués en camp ou fuyant sur les routes, victimes collatérales de l’appétit 
soudain du monde développé pour les minerais essentiels à la révolution 
informatique qui explosait à ce moment. Des chefs de guerres congolais, rwandais ou 
ougandais combattaient pour la possession des mines artisanales de coltan et ce coin 
de pays autrefois pacifique s’était soudainement transformé en repère de bandits et 
de trafiquants violents, qui participèrent à faire de la région la référence en termes de 
violences sexuelles et de viol comme arme de guerre.  
 
Je m’installai par la suite pendant 2 ans en Ouganda, dans la confortable capitale 
Kampala, de la fin 1999 à la fin 2001, dans une mission tranquille inscrite dans le long 
terme, qui ne fut dérangée que par une brève épidémie d’Ébola entre le mois d’août 
2000 et janvier 2001. Je dirigeai ensuite pendant 2 ans à titre de chef de mission, la 
mission d’Angola afin de gérer l’importante crise alimentaire qui apparut à la fin de 
la longue guerre d’Angola de 1975 à 2002.   
                                                        





Quittant l’Angola pour le Burundi en 2004, je fus rattrapé par les dilemmes et les 
questions éthiques que j’avais rencontrés lors de ma première mission. Cette brèche 
dans mon parcours humanitaire me fit reconsidérer mon engagement humanitaire et 
marqua le début du questionnement à la source de cette thèse. C’est ce que je vais 























CHAPITRE 6 : LA RELATION AUX LOCAUX :  AU CŒUR DU PIÈGE 
INSTRUMENTAL DE L’HUMANITAIRE 
 
 
« Quelque mal que puissent faire les méchants, le 
mal que font les gens de bien est le pire des maux. » 
  
           Friedrich Nietzsche 




MISE EN CONTEXTE 
 
J’aimerais maintenant explorer et approfondir plus en détail la relation entre les 
secouristes humanitaires et les populations secourues, afin de dévoiler un visage 
rarement abordé des secours et de l’aide humanitaire. Je le ferai en m’appuyant sur 
ma mission de 6 mois au Burundi comme chef de mission, qui dura de juin 2004 à 
décembre 2004. 
 
Après avoir décrit la spécificité du Burundi et de la mission MSF en 2004, je 
m’attarderai aux conséquences de l’inégalité de traitement entre le personnel 
expatrié et le personnel local dans cette mission, pour ensuite explorer cette question 
à travers la lecture qu’en donne Didier Fassin, pour finalement l’aborder à travers le 
prisme des dilemmes instrumentaux propres à l’approche centrée sur le patient 
véhiculée par MSF.  
 
 
DES INÉGALITÉS CONSTITUTIVES DES SECOURS 
 
Lorsque je suis arrivé au Burundi comme chef de mission en juin 2004, je travaillais 




de mission en Angola de 2002 à 2003, qui fut l’une des plus grosses opérations 
d’urgence que MSF ait entrepris dans son histoire.  
 
Après ces huit années de mission, ma connaissance de l’organisation et des terrains 
de conflits en Afrique centrale était solide. J’appréciais l’humanitaire autant pour 
l’efficacité de son dispositif dans les situations de grandes crises, que pour la vie 
d’aventure, de responsabilité et de compréhension géopolitique du monde qu’il 
offrait. 
 
Une question présente au cœur de l’aide internationale ne cessait toutefois de me 
tarauder et je ne parvenais pas à la balayer de mes préoccupations. Que signifiait 
vraiment les inégalités criantes entre expatriés et locaux – salaires, style de vie, 
responsabilités, mobilité, etc. – qui étaient au cœur de notre quotidien de secouriste ?  
 
Ces inégalités relèvent bien sûr de l’ordre politique, historique, culturel et 
économique du monde, sur lequel nous n’avons que peu de prise, mais ces inégalités 
ne peuvent pas non plus être considérées comme un simple à-côté anecdotique : elles 
sont constitutives des secours. Ce rapport inégalitaire modifie par exemple jusqu’à 
notre manière d’être et de se relier au monde. Pensons seulement à ce qu’implique 
dans la quotidienneté immédiate le fait d’être un secouriste humanitaire. En ce qui 
me concerne, je ne cuisinais plus par moi-même, ni ne faisais mes lessives depuis plus 
de 8 ans. Des domestiques locaux se chargeaient de la cuisine, de la propreté de mes 
vêtements et de l’entretien de la maison louée par MSF. L’ensemble des soucis 
matériels concernant ma personne, des assurances personnelles jusqu’à la conduite 
des voitures, était pris en charge par les employés locaux de l’organisation, dont le 
salaire mensuel pour faire vivre une famille nombreuse correspondait à peu près au 
coût de 4 repas pris en soirée par un secouriste humanitaire dans les restaurants de 
luxe des grandes villes de l’Afrique centrale.  
 
Jean-Claude Michéa a parlé un jour de « gauche kérosène », pour qualifier le point 




types de nomadisme sans-frontières : « Au fond, il faudrait pour que l’humanité ait une 
chance de devenir une véritable humanité, produire à la chaîne des Jacques Attali, 
transformer l’homme en être Attalien, qui comme il s’en vante en permanence, consume 
sa vie entre deux aéroports, avec pour seule patrie un ordinateur portable. C’est un mode 
de vie hors sol, dans un monde sans frontières et de croissance illimitée, que la gauche 
valorise comme le sommet de l’esprit tolérant et ouvert, alors qu’il est simplement la 
façon typique de la classe dominante d’être coupé du peuple. Combien de kérosène coûte 
la réalisation d’un monde où chacun vivrait en nomade Attalien ? On a souvent parlé de 
gauche caviar, je me demande s’il ne faudrait pas parler de gauche kérosène pour 
désigner ce que devient la nouvelle gauche. Ce nouveau type humain qu’on nous vend à 
longueur de journée, et qui est cette transformation de l’homme de gauche en touriste 
politique qui vit sa dépense de kérosène comme sa grande contribution à l’avenir de 
l’humanité. » 120 
 
Il y a en effet quelque chose de l’ordre d’une lutte de classes à l’échelle mondiale dans 
la relation entre volontaires humanitaires et populations secourues, ne serait-ce que 
dans la conséquence immédiate découlant de la vie en mission, qui est de nous 
éloigner considérablement des préoccupations quotidiennes de la majorité de nos 
contemporains, en Afrique comme en Occident. La relation entre les secouristes 
humanitaires et les locaux est donc un angle d’approche qui donne une toute autre 
perspective sur la signification des secours et de l’aide humanitaire.  
 
Cette dimension des secours était particulièrement visible dans le Burundi de 2004, 
où régnait de grandes tensions entre l’équipe d’expatriés MSF et son personnel local. 
Ces tensions étaient aussi à mettre au compte de la spécificité du Burundi, avec un 
contexte ethnico-politique tendu et un climat de méfiance généralisée présent parmi 
la population qui n’aidaient pas la relation entre les locaux et les secouristes.  
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En tant que nouveau chef de mission, le siège de Genève m’avait, entre autres choses, 
demandé de rétablir sur des bases plus saines, la relation remplie de méfiance qui 
régnait au Burundi entre l’équipe expatriée et les employés locaux. En plus des 
problèmes de méfiance entre employés locaux et expatriés, la relation de MSF avec le 
gouvernement burundais n’était pas des plus facile non plus, ce dernier se pliait 
moins facilement que d’autres gouvernements africains aux volontés des ONG et 
demandait des comptes – surtout pour la venue des expatriés. Entre autres, il exigeait 
(et exige toujours aujourd’hui) que les expatriés fournissent un CV solide et une 
preuve qu’aucun Burundais ne pouvait faire le travail à la place d’un futur expatrié. 
Nous réussissions quand même toujours à faire venir nos expatriés à l’aide de 
justifications approximatives (parler anglais par exemple ou autres qualificatifs 
difficiles à trouver au Burundi, comme un cours de gestion spécifique donné par MSF), 
mais personne n’était dupe, tant au niveau du gouvernement burundais qu’au niveau 
du siège MSF de Genève. Il y avait forcément des Burundais qualifiés qui aurait pu 
faire le travail à la place d’expatriés, mais la plupart des organisations humanitaires 
optaient pour avoir du personnel expatrié aux postes décisionnels.  Ajoutons que 
dans le cas du Burundi, le danger découlant des tensions politico-ethniques pouvait 
amplement justifier de s’en remettre à des expatriés pour occuper une position 
décisionnelle. De par leur distance d’avec l’histoire du pays (et souvent leur ignorance 
à ce propos) les expatriés sont forcément plus neutres sur ces questions hautement 
politiques et aussi moins ciblés par les combats.  
 
 
CONTEXTE DE LA MISSION  
 
Le Burundi est un petit pays de plus de 10 millions d’habitants, un des plus dense 
d’Afrique avec environ 400 personnes/km carré. L’État burundais qui existe au moins 
depuis le XVI siècle, a connu une histoire coloniale plutôt brève : l’Allemagne annexa 
le Burundi en 1903 et la Belgique en pris possession en 1919, pour devenir 





La distribution entre les deux principaux groupes du pays, Tutsi (15%) et Hutu 
(85%), est de la même proportion qu’au Rwanda voisin et les tensions qui en 
de coulent sont similaires, mais à la diffe rence du Rwanda, les Tutsis ont re ussi à 
conserver le pouvoir lors de l’indépendance de 1962.  
 
Le pays fut le théâtre de guerres et tensions importantes entre 1972 et 2008, avec 
d’importants massacres et des accusations de génocides venant autant des Tutsis que 
des Hutus. Ces catégories sont du reste toujours à prendre avec précaution. Certains 
chercheurs les perçoivent comme la résultante de construction coloniale, pendant 
que d’autres font remonter la stratification hutue/tutsie à deux vagues migratoires 
complètement différentes. Notons aussi que la tension actuelle la plus importante 
dans le pays, découle de conflits entre deux groupes « hutus », plus spécifiquement 
entre les deux grands mouvements de l'ancienne rébellion hutue : le FNL121 et le 
CNDD-FDD122. L’enjeu « ethnique » souvent avancé pour le Burundi est donc à 
nuancer considérablement, l’enjeu principal relevant surtout du partage du pouvoir, 
dans un pays enclavé à l’économie non diversifiée.  
 
Un partage du pouvoir entre des factions hutues et tutsies est d’ailleurs mis en place 
à partir de 1994 avec un président hutu et un premier ministre tutsi, ce qui créa de 
nouvelles tensions et contribua à la création de factions plus radicales, qui conduisit 
à un conflit important de 1996 à 2000. Un Accord de paix est signé à Arusha en 2000, 
sous l’autorité de Bill Clinton et de Nelson Mandela. À partir de ce moment, l’arme e 
se compose à 50% de Hutus et à 50% de Tutsis.  
 
6 organisations tutsies refusèrent toutefois de signer l’accord et des combats 
restreints plus ciblés avec la guérilla hutue du CNDD- FDD se déroulèrent jusqu’en 
2003, date où de nouveaux accords de paix installèrent une paix relative dans le pays, 
à l’exception notable d’une poche de combattants dans la province de Bujumbura 
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Rural (l’une des 18 provinces du Burundi) où MSF avait une mission d’appui et 





Au moment de mon arrivée dans le pays, MSF participait à la fermeture du dernier 
camp de déplacés internes qu’il supportait. La paix de 2003 avait introduit une 
relative accalmie et la plupart des déplacés retournaient chez eux. MSF conservait 
toutefois sa mission située dans la province de Bujumbura Rural, où un conflit de 
basse intensité entre le FLN et le gouvernement avait toujours lieu. Située à 40 km de 
la capitale Bujumbura dans la petite ville d’Igenda, une équipe d’expatriés composée 
de deux infirmières, d’un médecin et d’un coordinateur de terrain était en charge de 
la mission. Ce projet MSF consistait essentiellement à appuyer un hôpital de référence 
d’une trentaine de lits situé en brousse dans un endroit isolé, à superviser et à former 
des infirmières burundaises pour la prise en charge des maladies infectieuses, à 
soigner quelques combattants blessés, ainsi qu’à fournir l’hôpital et les centres de 
santé environnant en médicaments essentiels, qui tous souffraient du contexte de 
guerre. 
 
Le chef de mission et l’équipe de coordination composée de 4 coordinateurs expatriés 
étaient basés dans la capitale Bujumbura située sur le bord du lac Tanganyika. À ce 
moment du projet MSF pour la section Suisse que je représentais, en juin 2004, 
l’essentiel de la mission consistait à supporter l’équipe d’Igenda, tout en restant alerte 
sur l’évolution du contexte. 
 
La sécurité était de loin l’enjeu le plus important de cette mission et constituait l’une 
des tâches principales du chef de mission. Les incidents de sécurité autour de notre 
mission d’Igenda étaient fréquents. L’équipe d’expatriés européens peinait aussi à 
s’intégrer au village d’Igenda, probablement du fait des tensions et de la méfiance qui 




fond quotidien, comme dans la plupart des zones de guerre, et les incidents de 
sécurité étaient nombreux. Lors d’une visite à un centre de santé situé à 5 km d’Igenda 
par exemple, nous avons découvert en même temps que les villageois de l’endroit, 2 
têtes de militaires coupées, installées sur des bâtons de bois à l’entrée du village. Alors 
que la paix était revenue dans l’ensemble du pays, la province de Bujumbura Rural 
vivait toujours de profondes tensions et circuler en voiture MSF pour assister « nos » 
centres de santé demandait énormément de vigilance et une expérience solide de la 
vie en zone de guerre. 
  
Des combats à la roquette ou la kalachnikov entre l’armée régulière et le FLN avaient 
aussi souvent lieu sur la route de terre de 10 km qui reliait l’hôpital de brousse à 
Igenda. Sur ce trajet qui prenait environ 1 heure de voiture, l’important était de 
s’assurer que ces combats n’avaient pas lieu au moment du passage de nos équipes 
sur le trajet. C’était l’enjeu principal de la mission et la tâche quotidienne du chef de 
mission était de s’assurer que l’équipe de volontaires expatriés puisse circuler sans 
accident et surtout sans se retrouver au milieu de combats armés.  
 
Comme dans toutes les mission MSF, il revient au chef de mission de trancher en 
dernière instance sur les questions liées à la sécurité et sur ce point, aucune 
négociation n’est possible. Les règles de sécurité chez MSF reposent sur un ordre 
hiérarchique très formel, emprunté au milieu militaire, et nul ne peut y déroger 
sérieusement sans se voir automatiquement expulsé de la mission. On comprend du 
reste rapidement la nécessité de telles procédures en zone de combats, puisque le 
manquement aux règles de sécurité de base peut parfois mettre l’ensemble de 
l’équipe en danger. 
 
Ma première tâche matinale comme chef de mission était donc d’aller voir le colonel 
de l’armée régulière responsable d’un régiment de combattants burundais dans la 
zone entourant nos centres de santé, pour connaître l’état des lieux et avoir son avis 
sur la prévisibilité des combats et des attaques possibles. Cette rencontre quotidienne 




d’exactions et d’exécutions arbitraires sur la place publique de villageois soupçonnés 
d’être des rebelles. À le côtoyer chaque matin, une complicité ambiguë entre lui et moi 
s’installa rapidement, qui est le propre de l’ambiguïté des relations humaines en 
contexte de guerre.  
 
J’avais aussi un contact du côté des rebelles du FLN, un prêtre catholique burundais 
proche des combattants ennemis du gouvernement, qui nous donnait des 
informations très fiables sur notre sécurité et qui nous informait du regard et de la 
perception qu’avaient les rebelles FNL de nos actions de secours et de soins. Comme 
nous supportions des centres de santé qui aidaient une population dont ils avaient un 
certain contrôle – et qu’il nous arrivait aussi de soigner des combattants rebelles 
blessés, le FLN appréciait notre présence. Nous devions toutefois rester à l’affut de 
possibles modifications de cette perception, d’où l’importance d’avoir des contacts 
fiables avec les rebelles comme avec l’armée gouvernementale.  
 
Cette situation était très singulière et c’est la seule fois qu’il m’est arrivé de mettre en 
pratique la « neutralité » humanitaire de manière aussi directe. Bien que j’eusse les 
informations des rebelles de manière indirecte, via un prêtre catholique burundais, 
et que l’armée régulière n’était pas informée de ce contact avec l’ennemi, la 
communication fonctionnait très bien avec les militaires. Nous fûmes toujours 
informés avec justesse des combats à venir.   
 
La matinée était aussi consacrée à la réunion quotidienne au bureau des Nations 
Unies, où se regroupaient chaque matin les représentants de toutes les ONG et des 
agences des Nations Unies, ainsi que les principaux représentants des pays donateurs 
(Suisse, Canada, USA, Europe, etc.). Cette réunion servait à partager nos informations 
sur la sécurité, tout comme à faire un tour des projets en cours au Burundi : santé, 
éducation, eau, hygiène, etc.  
 
L’Opération des Nations Unies au Burundi (ONUB) venait d’être mise en place 




d’accompagner les efforts entrepris par les Burundais pour établir durablement la paix 
et la réconciliation nationale dans leur pays. »123 
5 650 militaires étrangers, 200 observateurs et 120 policiers civils étaient déployés 
au Burundi pour remplir cette mission. Théoriquement, il s’agissait pour l’ONUB de 
s’assurer du respect des accords de cessez-le-feu, de superviser le désarmement, de 
surveiller les mouvements d’armes illégaux et d’encourager la réinsertion des 
combattants. Le mandat de l’ONUB avait aussi un volet humanitaire, qui consistait 
principalement dans la protection armée des convois d’aide humanitaire et dans 
l’aide au retour volontaire des réfugiés et des personnes déplacées.  
De facto toutefois, l’ONUB donnait plutôt l’impression à tout le monde d’être dans une 
bulle coupée de la population et de passer ses journées à sillonner les routes du pays 
en gros véhicules militaires blindés. L’équipe d’encadrement de l’ONUB avait à sa tête 
une Canadienne, un Soudanais et un Sud-Africain et deux nationalités principales 
composaient l’équipe des militaires casques bleus : des Pakistanais et des Sud-
Africains qui, pour la plupart, ne parlaient aucune des deux langues locales (le kirundi 
et le français). Ce dernier point ne facilitait pas l’intégration ou la compréhension du 
contexte burundais pour les casques bleus, comme on le voit fréquemment dans les 
zones de guerre. 
Bien que nous ne demandions jamais l’aide directe de l’ONUB par souci 
d’indépendance, MSF participait tous les matins à la réunion de coordination des 
Nations Unies, surtout dans le but d’avoir le plus d’informations possible pour la 
sécurité de ses équipes expatriées. Le bâtiment des Nations Unies de Bujumbura où 
nous avions nos réunions matinales avait un dispositif de sécurité avec militaires et 
barbelés. Quiconque y pénétrait devait posséder le badge officiel et passer devant un 
détecteur de métal. L’endroit était donc réservé aux représentants d’ONG et aux 
principaux donateurs et constituait un microcosme décisionnel fermé à la plupart des 





Burundais (à l’exception notable de quelques représentants de petites ONG locales 
supportées par les donateurs occidentaux).  
 
UN ORDRE NÉOCOLONIAL 
Comme je le racontais en introduction, c’est en participant à ces réunions que je 
réalisai certains paradoxes troublant de l’aide humanitaire. Le budget de MSF pour le 
Burundi, toutes sections confondues124, était par exemple à lui seul le double du 
budget du ministre de la santé du Burundi. Sachant que MSF n’était pas la seule ONG 
s’occupant de santé au Burundi, ce point venait questionner la légitimité de nos 
actions. Nous étions, d’une certaine façon, plus puissants que le gouvernement du 
Burundi au niveau de l’aide à donner à la population (santé, services sociaux, eau et 
assainissement, etc.). L’ensemble des ONG sur place, tout comme les Nations Unies, 
représentaient donc quelque chose de très puissant en terme financier, technique, 
politique et symbolique. Et cela, de manière entièrement non démocratique. Pensons 
seulement au fait que la grande majorité des ONG ne rendent aucun compte aux 
populations locales de leurs activités. Les ONG rendent des comptes plutôt à leurs 
donateurs, constitués essentiellement des grands pays occidentaux ou de 
regroupements comme l’Union Européenne ou les Nations Unies. Dans le cas de MSF, 
la section Suisse que je représentais était financée à 30% par la Coopération Suisse et 
à 70% en fonds propres, c’est-à-dire par l’argent reçu des donateurs occidentaux. 
Nous avions bien un accord de coopération signé avec le ministre de la santé du 
Burundi, que nous voyions une fois par année, mais cet accord était plutôt formel et 
symbolique. La grande majorité des ONG répondent de fait beaucoup plus aux 
demandes et aux injonctions de leurs grands donateurs occidentaux, qu’aux 
doléances ou aux espérances des populations locales ou de leur gouvernement. 
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Le contexte très instable du Burundi pouvait bien sûr justifier un tel état de fait, mais 
le doute et le malaise étaient palpables. Certains membres du gouvernement 
burundais ne cachaient pas leurs frustrations en nous qualifiant de gouvernement 
parallèle. Lors d’une visite de présentation pour mon début d’entrée en fonction 
comme chef de mission, un haut responsable du Ministère de la Fonction Publique, 
du Travail et de la Sécurité Sociale, me dit froidement et directement que les ONG 
formaient un gouvernement parallèle illégitime; propos que j’entendis par la suite à 
quelques reprises de la part de membres de la fonction publique burundaise. Et de 
facto, sous couvert « d’aide humanitaire », il s’agissait bien de quelque chose de 
l’ordre de la gouvernance. 
Rappelons ici que le Burundi est un exemple presque caricatural de la forme politico-
économique pouvant être qualifiée de « néocoloniale ». Son économie est basée en 
grande partie sur l’exportation de thé et de café, provenant de plantations et de 
structures commerciales instaurées au moment de la colonisation, afin de fournir la 
« métropole » en thé/café. Paradoxalement, et bien qu’aujourd’hui la moitié de la 
population du Burundi vit du travail du café ou du thé, il est pratiquement impossible 
de trouver du thé ou du café burundais dans les commerces au Burundi. On peut 
trouver par contre du Nescafé en poudre et du thé Lipton de basse qualité sur les 
étagères des petits commerces de Bujumbura, mais le café et le thé de qualité est 
réservé à l’exportation. Le Burundi importe donc du thé et du café produit par de 
grandes multinationales d’alimentation, et exporte l’essentiel de sa production de 
qualité à l’extérieur de ses frontières. Cette situation à elle seule est une métaphore 
parlante de l’imbrication et de la place du Burundi dans l’organisation politico-
économique du monde.   
Bien sûr, les rapports de force asymétriques, économiques et culturels qui ont pris 
des siècles à s’ancrer ne peuvent pas s’évanouir en l’espace de dizaines d’années. 
Sortir des asymétries structurelles mondiales est un processus lent et délicat, et c’est 




exemple la suivante : 50 % des recettes de l’État provenait de l’aide internationale125, 
le reste provenant des recettes à l’exportation, dont le thé et le café comptaient pour 
environ 60 % des recettes.126 La guerre qui sévissait depuis les années 1990 avait 
aussi considérablement nuit à l’économie du pays, qui peinait à redémarrer. La 
gestion étatique des plantations mise en place pendant le régime colonial et mise à 
mal pendant les périodes de guerre, était d’ailleurs en voie de privatisation, sous 
l'impulsion de la Banque mondiale, dont l’un des acteurs importants pour ces 
questions était un Québécois qu’il m’arrivait de côtoyer dans les soirées mondaines 
entre expatriés.  
 
L’un des soucis de quelques dirigeants burundais que j’ai brièvement fréquentés était 
d’ailleurs de savoir comment sortir de ce piège. Certains cherchaient à développer le 
tourisme à l’image des safaris que l’on trouve au Kenya ou en Tanzanie, mais la 
plupart avaient conscience des difficultés de sortir de cet engrenage planétaire et de 
la position subalterne qu’il impliquait pour le Burundi.  
 
L’aide humanitaire au Burundi est donc inséparable de ce contexte historique, 
politique et économique plus global, même si les travailleurs humanitaires pouvaient 
se permettre de l’ignorer, ce qu’ils faisaient d’ailleurs en grande partie. La complexité 
de la situation politique du Burundi n’empêchait pas la vie à Bujumbura d’être à ce 
moment paisible et agréable pour les expatriés. La communauté des humanitaires se 
réunissait souvent dans les beaux restaurants de l’avenue de la Plage, située sur le 
bord du lac Tanganyika et le Centre culturel de l’alliance Française était, comme c’est 
souvent le cas en Afrique centrale, un endroit privilégié pour rencontrer quelques 
journalistes ou intellectuels burundais. Pour les expatriés humanitaires, les 
weekends à Bujumbura pouvaient parfois ressembler à ces vacances idylliques en 
bord de plage que cherchent à nous vendre le marketing touristique et ce, malgré la 
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guerre à proximité. Certains expatriés des Nations Unies s’étaient d’ailleurs procurés 
des voiliers de plaisance pour les weekends sur le bord du lac Tanganyika et les fins 
de soirée au Cercle Nautique de Bujumbura à regarder le soleil se coucher sur le lac 
avec une bière à la main, était partie intégrante de la vie humanitaire à Bujumbura.  
 
 
LA SÉCURITÉ À DEUX VITESSES 
 
C’est donc dans ce contexte que je pris la responsabilité de chef de mission pour la 
section suisse de MSF au Burundi. La première semaine fut consacrée à la passation 
entre la cheffe de mission sortante et moi. Je l’accompagnais aux réunions pour 
rencontrer les principaux partenaires, je visitais les camps de déplacés qui fermaient, 
ainsi que notre mission d’Igenda qui était située à environ 2 heures de route de notre 
bureau de Bujumbura. 
 
Je compris le fonctionnement sécuritaire de la mission 4 jours après mon arrivée, 
d’une manière qui accentua la critique que j’avais toujours eue en ce qui concerne la 
relation entre les humanitaires et les populations locales.  
 
Après avoir fait notre tournée sécurité matinale quotidienne, nous avions appris du 
colonel de l’armée gouvernemental qu’il y aurait fort probablement des combats 
armés sur la route que prenait nos équipes entre Igenga et l’hôpital de brousse. 
Comme tous les matins après la tournée de sécurité à Bujumbura, la cheffe de mission 
transmit l’information à l’équipe expatriée à l’aide de la radio HF et en utilisant les 
codes de sécurité les plus brefs : « rouge » signifiant « on ne circule pas » et « vert » 
pour « autorisé à circuler ». À partir du moment où le chef de mission disait « rouge », 
aucune négociation n’était possible et l’équipe devait se plier à cette décision et à ce 
dispositif de commandement.  
 
Ayant donc appris qu’il y aurait des combats armés ce jour précis, la cheffe de mission 




retour par la bouche du coordinateur français de l’époque : « Bien reçu, nous restons 
ici et nous envoyons Béatrice et Alfred127 à notre place ». 
 
J’ai immédiatement demandé à l’équipe de coordination qui étaient ces 2 personnes, 
Béatrice et Alfred, qui pouvaient passer outre les règles de sécurité élémentaires et 
qui étaient autorisées à circuler en pleine zone de combat armée, alors qu’il était 
évidemment hors de question d’envoyer quiconque dans un champ de tir.  
 
Curieusement, on me répondit que je n’avais pas à m’en faire, car nos voitures étaient 
en sécurité, puisque Béatrice et Alfred allaient parcourir à pied (ou avec un moyen de 
transport quelconque qu’ils trouveraient à leur disposition) le chemin de 10 km qui 
sépare Igenda de l’hôpital de brousse. Je réalisai que Béatrice et Alfred étaient deux 
de nos employés infirmiers burundais, lorsqu’on m’expliqua que puisqu’ils étaient 
Burundais, ces règles ne s’appliquaient pas à eux.  
 
Voyant ma surprise et mon indignation face à ce traitement réservé au personnel MSF 
de nationalité burundaise, l’équipe de coordination me souligna que plusieurs de nos 
employés de bureau à Bujumbura, comme les gardes de maisons ou notre femme de 
ménage par exemple, ne résidaient pas à Bujumbura et devaient parfois traverser 
matin et soir des zones où pouvait sévir des combats ou des exactions importantes.  
 
Ceci était vrai en effet. Il arrivait à certains de nos employés de bureau d’avoir peur 
pour leur vie lorsqu’ils venaient à pied des montagnes environnantes pour travailler 
au bureau MSF de Bujumbura. Mais nous avions difficilement prise sur cette réalité. 
Alors que dans le cas précis de Béatrice et d’Alfred, c’est MSF qui exigeait de ses 
employés qu’ils traversent à pieds un champ de bataille potentiel. Du reste, que des 
expatriés européens aient pu accorder spontanément plus de valeur à une voiture 
MSF qu’à la vie d’employés burundais en dit long sur l’inconscient parfois à l’œuvre 
dans le cadre de missions en contexte de guerre. 
                                                        





Si cette situation ne me surprenait pas outre mesure, je n’avais tout de même encore 
jamais vu une telle indifférence presque vengeresse dans le traitement réservé aux 
employés locaux chez MSF. Que cette attitude soit partagée par l’ensemble d’une 
l’équipe de coordination expatriée MSF composée d’Européens compétents et 
expérimentés, qui s’autoalimentaient en anecdotes anti-burundais, voilà qui était 
sans doute le plus troublant. Un discours de déshumanisation des locaux était en effet 
très présent dans la mission du Burundi de l’époque et l’équipe de coordination 
composée essentiellement de Belges et de Français s’abreuvait d’exemples concrets 
qui renforçaient l’idée que les Burundais étaient paresseux et toujours en train de 
chercher des excuses pour ne pas travailler.  
 
Face à cette situation, j’informai l’équipe de coordination que les règles allaient 
rapidement changer lors de ma prise de fonction officielle comme chef de mission et 
qu’en ce qui concerne la sécurité pendant les activités de travail, nous ne ferions plus 
de différences de traitement entre volontaire expatrié ou employé local. Mon attitude 
intransigeante sur cette question frappa les coordonnateurs expatriés de la mission 
et nous fîmes une réunion de coordination d’urgence pour discuter de cet enjeu. La 
coordinatrice médicale - une médecin belge qui avait beaucoup d’expérience en 
Afrique centrale et dont les parents et grands-parents avaient participé à l’entreprise 
coloniale au Burundi - était la plus concernée par ma position. La santé des patients 
de l’hôpital de brousse exigeait selon elle une supervision directe de MSF, faite par 
des expatriés ou des locaux, et ceci justifiait l’envoi de Burundais lorsque la situation 
était trop dangereuse pour les expatriés. Les Burundais étaient dans leur pays, me 
disait-on, et ils savaient mieux que les expatriés comment s’en sortir en cas de danger.  
 
J’informai mon responsable direct à Genève dès le lendemain de la problématique du 
mode de fonctionnement de l’équipe de Bujumbura pour la sécurité des locaux, disant 
que jamais une chose semblable ne se reproduirait sous ma gestion. Le responsable 
de programme de Genève nuança les dangers encourus par les Burundais avec deux 




médicale : 1- le besoin d’avoir des employés présents pour donner des soins et 2- le 
fait que les Burundais savent mieux que des expatriés quoi faire en cas de danger.   
 
Le responsable de Genève fut quand même en accord avec le fond de ma critique et 
pris acte de ma position en approuvant les nouvelles règles de sécurité, qui 
changèrent dès ma prise de fonction officielle comme chef de mission. L’équipe de 
coordination de Bujumbura comprit rapidement qu’il n’y aurait plus de discussion 
sur ce point et se plia sans rechigner à la nouvelle orientation de la mission en ce qui 
concerne les règles de sécurité pour les locaux employés par MSF.  
 
 
COMPRENDRE AUX LIMITES DE L’HUMAIN 
 
Curieusement, et d’une manière que je peine encore à m’expliquer aujourd’hui, 
l’attitude de l’équipe de coordination de Bujumbura changea du tout au tout en 
l’espace d’une ou deux semaines, et épousa entièrement mes opinions sur la place du 
personnel local. Le discours sur les Burundais s’était complètement transformé dans 
la mission et les expatriés semblaient avoir pratiquement oublié leur attitude 
méprisante à l’égard du personnel local, qu’ils avaient quelques semaines auparavant. 
De voleurs et de paresseux qu’ils étaient avant mon arrivée, les Burundais devinrent 
de sympathiques collaborateurs à qui il était possible de faire confiance. J’assistais en 
direct - et pour la première fois d’une manière aussi visible - à la grande malléabilité 
de l’esprit humain et à la curieuse soumission à l’autorité qui l’accompagne. 
 
J’ai par la suite longtemps cherché à mieux comprendre cette anecdote, qui me 
rappelait l’impression de Simone Weil sur la condition humaine, qu’elle tira de son 
expérience de combattante lors de la guerre d’Espagne de 1936. Partie se battre à 
côté des anarchistes espagnols, Weil s’étonna de l’indifférence totale que 
manifestaient ses compagnons anarchistes à l’égard des paysans locaux, dont la 
condition aurait dû – en principe selon elle – les préoccuper : « Dans un pays où les 




un but essentiel pour tout groupement d'extrême gauche. (…) Eh bien, ces misérables et 
magnifiques paysans d'Aragon, restés si fiers sous les humiliations, n'étaient même pas 
pour les miliciens un objet de curiosité. (…) Un abîme séparait les hommes armés de la 
population désarmée, un abîme tout à fait semblable à celui qui sépare les pauvres et 
les riches. Cela se sentait à l'attitude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, 
à l'aisance, la désinvolture, la condescendance des autres. »128  
 
En changeant les termes « miliciens » et « hommes armés » par « secouristes » et le 
terme de « population désarmée » par celui de « population locale », on pourrait sans 
problème utiliser cette description pour nommer « l’abîme » qui sépare les expatriés 
humanitaires du début du 21ème siècle, des populations locales qu’ils viennent - en 
principe - secourir.  
 
Mais ce qui frappa encore plus Simone Weil en Espagne, c’est l’attitude humaine à 
l’égard du meurtre, la lâche soumission au groupe et la difficulté de résister à 
l’atmosphère grisante de la guerre, chez la plupart des miliciens anarchistes qui 
étaient à ses côtés. Elle raconte dans sa lettre le rire et l’amusement de ses 
compagnons anarchistes lors d’exécutions sommaires et l’indifférence complice de 
« touristes » français de passage en ces zones. Sa réflexion faisait curieusement écho 
aux impressions que je partageais sur le traitement du personnel local dans la mission 
du Burundi en juin 2004 : « J’ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités 
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d’êtres humains en dehors de ceux dont 
la vie a un prix, il n’est rien de plus naturel à l’homme que de tuer. Quand on sait qu’il 
est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni le blâme, on tue ; ou du moins on entoure 
de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve d’abord un peu de 
dégoût, on le tait et bientôt on l’étouffe de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là 
un entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible de résister sans une force d’âme 
qu’il me faut bien croire exceptionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée nulle part. J’ai 
                                                        





rencontré en revanche des Français paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui 
n’auraient pas eu l’idée d’aller eux-mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette 
atmosphère imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-là je ne pourrai jamais 
avoir à l’avenir aucune estime. »129 
 
On estimera peut-être qu’il y a un peu d’exagération dans l’analyse que je fais ici de 
cette situation. Peut-on extrapoler à ce point ? Peut-on utiliser une description de 
Simone Weil tirée de l’expérience de la guerre civile espagnole du milieu des années 
1930, pour comprendre la logique derrière le traitement du personnel local dans le 
Burundi de 2004 ?  L’anecdote impliquant Béatrice et Alfred n’est-elle pas plutôt un 
incident isolé dû à l’incompétence d’une équipe d’expatriés particulièrement 
malsaine ? C’est ce qu’on me rétorque spontanément lorsque je raconte cette histoire. 
Que l’équipe d’expatriés ait pu être composée de personnes « ordinaires » et 
compétentes, que cette équipe fut composée de purs représentants de la classe 
moyenne supérieure occidentale dans ce qu’elle a de plus « normale », voilà qui 
surprend la plupart de mes interlocuteurs, au point de les faire douter de ma sincérité 
lorsque je relate ces faits.  
 
 
DIDIER FASSIN ET L’INÉGALITÉ ONTOLOGIQUE 
 
L’anthropologie de l’humanitaire peut nous aider à clarifier cette situation, en cernant 
cet enjeu d’une manière plus structurelle. Didier Fassin, qui a travaillé sur cette 
question, parle « d’inégalité ontologique » pour décrire la configuration 
anthropologique implicite et inconsciente de l’humanitaire, dont la principale 
conséquence est de récuser le principe de commune humanité. Car c’est bien ce qui 
était ici à l’œuvre au Burundi : implicitement, on récusait le principe de commune 
humanité entre les Burundais et les volontaires expatriés – au point de comparer la 
sécurité du parc automobile MSF avec celle des employés locaux burundais. 
                                                        






En traçant une différence entre la vie que l’on sauve (victime) et la vie que l’on expose 
(secouriste), nous dit Fassin, le dispositif humanitaire reproduit la distinction entre 
la vie nue (zoé) et la vie qualifiée (bios) analysé par le philosophe Giorgio Agamben. 
Dans la configuration humanitaire, le sacré réside dans le fait d’être en vie, et non pas 
dans le fait d’être maitre de son existence.  
 
Dans la représentation commune, les travailleurs humanitaires expatriés sont perçus 
comme des sujets politiques engagés agissant par volontarisme et dévouement, 
tandis que le personnel local, qui fait partie des populations aidées et qui compose 
environ 90% des employés MSF, est perçu comme agissant par nécessité. En ce sens, 
si le secouriste est celui qui est « maître de son existence » ou plutôt celui qui possède 
dans l’organisation les positions décisionnelles, le patient ou la victime secourue ne 
sont abordés que sous l’angle de leur survie.  
 
Fassin a bien vu que les conséquences de cette configuration apparaissent de manière 
évidente dans la manière dont sont traités les employés locaux des organisations 
humanitaires. En mettant l’accent sur l’aide aux victimes et sur le fait d’être en vie, 
dira Fassin, l’humanitaire a comme paradoxe central de faire taire la parole des 
populations assistées – même lorsqu’il s’agit de ses propres employés locaux, qui 
n’ont de subjectivité qu’en tant que victimes passivement soumises à l’événement.  
 
S’inscrivant dans le sillage de Michel Foucault qui a questionné de manière très 
éclairante « cette forme de pouvoir [qui] s’exerce sur la vie quotidienne immédiate, qui 
classe les individus en catégories, (…) leur impose une loi de vérité qu’il leur faut 
reconnaître et que les autres doivent reconnaître en eux. », Fassin dévoile ici un aspect 
central de la forme de pouvoir à l’œuvre derrière les catégories humanitaires de 
« local » et « d’expatrié ». C’est une forme de pouvoir qui transforme les individus en 
sujets. Il y a deux sens au mot « sujet » : sujet soumis à l’autre par le contrôle et la 




de soi. Dans les deux cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subjugue et 
assujettit »130 
 
La situation du Burundi dévoile de manière particulièrement évidente cet 
assujettissement analysé par Foucault, tant pour les expatriés que pour Béatrice et 
Alfred, qui n’avaient comme « subjectivité » que d’être des outils du dispositif MSF, 
des « ressources » humaines que l’on pouvait utiliser pour le bien de la 
mission.  L’humanitaire permet en outre de voiler cette réalité de manière beaucoup 
plus subtile qu’à l’ordinaire, puisque c’est au nom d’un bien ultime, la vie des patients, 
que l’on pouvait sacrifier Béatrice et Alfred.  
 
L’inégalité du dispositif humanitaire est structurelle et indépassable, dit encore 
Fassin, et met forcément au second plan toutes préoccupations de justice sociale. En 
cela l’humanitaire est paradigmatique d’une inégalité structurelle mondiale qu’il 
reproduit malgré lui et « nous dit la vérité d’une hiérarchie des vies que l’on parvient 
habituellement à occulter, mais qui se manifeste au grand jour lorsqu’on réalise qu’un 
salarié local n’est qu’un auxiliaire dans une entreprise conduite depuis le monde 
occidental et qu’il ne peut donc participer à cette aventure généreuse ».131 
 
Cet enjeu est considérable. La catégorie de « personnel local » qui paraît aller de soi 
est loin d’être d’une évidence criante. Il s’agit d’une catégorie qui s’inscrit dans des 
discours particuliers, et qui a entre autres comme particularité d’avoir une similarité 
embarrassante avec l’ancienne catégorie « d’évolué » utilisée dans la colonisation au 
Congo, qui séparait les colons des locaux, tout en faisant participer les « évolués » à 
l’entreprise coloniale, dans une position subalterne. On retrouve à l’identique cette 
distribution des rôles dans l’humanitaire contemporain, qui se divise maintenant 
entre expatrié, personnel local et populations locales, comme si depuis l’époque 
coloniale, seule la terminologie avait changé.  
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Rappelons que 90 à 95 % du travail humanitaire chez MSF est fait par le personnel 
local. Et ce pourcentage va jusqu’à 99 % pour certains organismes humanitaires. Dans 
le Darfour de 2007 par exemple, on recensait 14 000 humanitaires pour 4 millions de 
Darfouriens aidés (2 millions étaient en camps et 2 millions à l’extérieur des camps). 
Mais dans ces 14 000 humanitaires, seuls 300 étaient des volontaires expatriés. 300 
personnes avaient des postes à responsabilité décisionnelle, pendant que le reste, 
environ 13 700, était de simples exécutants. Autrement dit, le label humanitaire voile 
ici une division politique et économique, une division du travail international, qui 
recoupe l’inégalité ontologique analysée par Fassin et qui est aussi inhérente à 
« l’inégalité entre bienfaiteurs et victimes »132.  
 
 
LA TECHNIQUE N’EST PAS NEUTRE  
 
Mais si l’analyse de Fassin nous éclaire sur la hiérarchie des vies que reproduit le 
dispositif humanitaire, j’aimerais la compléter en prenant appui sur celles élaborées 
par certains critiques de la rationalité instrumentale, comme Walter Benjamin, 
Hannah Arendt et Giorgio Agamben.   
 
À l’origine de ma réflexion sur l’humanitaire est la rencontre avec les penseurs 
radicaux de la technique, qui les premiers m’ont permis de mettre des mots sur les 
malaises éprouvés en mission. De nombreux auteurs l’ont remarqué, et Michel Agier 
l’exprime ici de manière convaincante : « par glissements successifs et apparemment 
innocents, l’action humanitaire tend naturellement à transformer les individus-sujets en 
victimes-objets dépersonnifiées » 133. Peu d’auteurs ou de penseurs partent toutefois 
de la question technique pour réfléchir à cet état de fait, qui donne pourtant un 
éclairage essentiel pour penser les formes de dépossessions et d’asservissement que 
peuvent parfois causer les dispositifs de secours.   
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S’inspirant de l’analyse d’Arendt sur la banalité du mal, Rony Brauman décrit bien le 
paradoxe instrumental troublant des secours humanitaires, en parlant de la situation 
de l’Éthiopie de 1985 et de l’aveuglement des secouristes humanitaires aux réalités 
vécues par les populations, souvent réduites à de simples réceptacles d’aide : « Pour 
les ONG, l’obsession de faire leur travail, d’accomplir leur mission, tenait lieu de 
conscience (…) elles en arrivaient à réduire leur environnement à un ensemble de 
problèmes auxquels il fallait trouver une solution. Le sens de leur action leur échappant, 
les humanitaires se transformaient en « spécialistes de la résolution de problèmes ». (…) 
Cette vision purement instrumentale du monde caractérisait Eichmann, selon Arendt, et 
on le retrouve dans le comportement des ONG en Éthiopie. »134  
 
Et en effet, qu’on l’accepte ou non, les contextes humanitaires nous transforment en 
jouet d’un énorme dispositif qui nous dépasse et nous aliène. En cela, les situations 
limites dans lesquelles évolue l’humanitaire doivent se penser à partir d’une analyse 
de ce que le philosophe Giorgio Agamben nomme, à la suite de Martin Heidegger, le 
« dispositif » : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la 
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler 
et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. Les 
dispositifs où se jouent désormais nos existences – du téléphone portable à la télévision, 
de l’ordinateur à l’automobile – ne se trouvent pas face à l’homme comme de simples 
objets de consommation. Ils transforment nos personnalités. La question devient alors : 
quelle stratégie devons-nous adopter dans le corps à corps quotidien qui nous lie aux 
dispositifs ? »135 
 
Prisonnier du gigantisme de l’appareil technique humanitaire comme celui des 
situations de crises dans lesquelles ils sont plongés, la possibilité pour les 
humanitaires d’avoir un rapport responsable et humain aux populations qu’ils 
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prétendent assister est loin d’être évident. Dans un tel dispositif, la possibilité même 
d’entrer en rapport véritablement avec les populations assistées est questionnable. 
C’est sans doute aussi par ce biais que l’on peut comprendre l’inhumanité dont a fait 
preuve l’équipe expatriée MSF du Burundi de 2004, en envoyant deux employés 
burundais au cœur d’un champ de bataille.  
 
 
UNE NOUVELLE PAUVRETÉ  
 
Walter Benjamin (1892-1940) fut l’un des premiers à voir et décrire ce phénomène 
avec une surprenante lucidité. Parlant du retour des soldats lors de la Première 
guerre mondiale, il écrit : « N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets 
du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience 
communicable. (…) Cet effroyable déploiement de la technique plongea les hommes 
dans une pauvreté tout à fait nouvelle136 ».  
 
Pensons par exemple aux populations victimes de blocus alimentaire et ne pouvant 
comprendre l’origine de la famine ni avoir prise sur elle, ou au soldat pris dans les 
tranchées et complètement dépassé par la puissance technique des armements. Face 
à cette démesure, les valeurs militaires traditionnelles d’honneur, de courage et 
d’héroïsme s’évanouissent et le soldat se transforme en corps impuissant soumis au 
hasard des frappes ou des nuages de gaz. L’excellente description des champs de 
bataille de la première guerre mondiale que l’on trouve dans l’ouvrage d'Ernst Jünger, 
« Orages d’acier137 », en donne un témoignage saisissant. « Le combat des machines est 
si colossal que l’homme est bien près de s’effacer devant lui », dira encore Ernst Jünger 
dans « La guerre comme expérience intérieure »138. Ces descriptions et témoignages 
de la guerre moderne inspireront Martin Heidegger et plusieurs penseurs 
contemporains dans leur entente de la technique moderne. 
                                                        
136 BENJAMIN, Walter. 2011 (1933). Expérience et pauvreté. Paris : Petite bibliothèque Payot, p.21. 
137 JÜNGER, Ernst. 1998. Orages d’acier : journal de guerre. Paris : Le livre de poche. 





De son côté, Walter Benjamin constate que l’énormité du dispositif technique a pour 
première conséquence de couper l’homme d’avec lui-même et de le conduire à se 
méfier de ce qu’il peut sentir : dépossédé par la complexité de l’univers quotidien 
dans lequel il est submergé, l’homme se coupe de son expérience du réel pour laisser 
aux spécialistes et aux professionnels de la technique la possibilité d’analyser le 
monde à sa place. L’aliénation qui en découle est abyssale, en premier lieu par la 
confiance aveugle qu’elle nous impose d’accorder aux hommes de science, aux 
ingénieurs et aux experts en tout genre, dont on feint de croire qu’ils ont le monde 
bien en main. Le scientisme le plus étroit est la première conséquence d’un monde 
voué à la technique. Dans « Destruction de l’expérience et origine de l’histoire » 139, le 
philosophe Giorgio Agamben se demande même si l’homme moderne est encore 
capable d’expérience ou si cette disparition – donc l’aliénation définitive de l’homme 
- est désormais un fait accompli ou en voie d’accomplissement.  
 
L’aliénation au monde est donc la contrepartie de notre puissance technique. Voilà ce 
que Walter Benjamin a perçu avant tout le monde et que Simone Weil a conceptualisé 
comme nulle autre dans l’Enracinement140. Au niveau civilisationnel, cette démesure 
technique a un impact rarement perçu dans toute l’ampleur de ses conséquences et 
de sa barbarie. C’est à une redoutable crise de la transmission entre générations que 
nous assistons depuis plus d’une centaine d’années, et les jugements moraux, 
économiques ou politiques à ce propos passent complètement à côté du phénomène : 
« que vaut en effet tout notre patrimoine culturel, si nous n’y tenons pas, justement, par 
les liens de l’expérience ?141 » nous dit Benjamin.  
 
La culture, la transmission et la civilisation sont atteintes au cœur, et nous ne pouvons 
rien y changer, comme l’a bien analysé Hannah Arendt dans son ouvrage sur « la crise 
                                                        
139 AGAMBEN, Giorgio. 2002. Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire. 
Paris : Payot.  
140 WEIL, Simone. (1943) 2014. L’Enracinement, ou Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être 
humain. Paris : Flammarion. 




de la culture142 ». Une culture qui n’est plus « vécue » se fossilise et est vouée à 
disparaître, pour être remplacée par quoi ? Il est encore difficile d’y répondre.  
 
L’humanitaire est directement aux prises avec ces enjeux. Médecins Sans Frontières 
a d’ailleurs récemment entamé une réflexion critique à ce propos, en questionnant les 
nouvelles méthodes quantitatives et gestionnaires d’approche de la sécurité des 
équipes de secours, qui appréhendent le risque sous sa forme mathématique, avec la 
création de départements de sureté et sécurité dédiés à la prévention et à la gestion 
des risques. Dans « Secourir sans périr. La sécurité humanitaire à l’ère de la gestion des 
risques »143, Fabrice Weissman et Michaël Neuman s’inquiètent de cette inflexion 
technocratique et gestionnaire qui a gagné l’humanitaire depuis une vingtaine 
d’années, mais sans toutefois aller complètement au fond de l’enjeu technique et de 
« l’obsolescence de l’homme »144 qu’impose et implique le dispositif même de MSF.145  
 
« Les nouveaux manuels (de sécurité) entendent (…) substituer à l’évaluation subjective 
de la sécurité des méthodes de calcul objectives et scientifiques censées neutraliser les 
biais de perception humains. À cette fin, ils proposent d’appréhender le risque sous sa 
forme mathématique. »146 Les chercheurs de MSF s’inquiètent de cette approche qui 
« invite à se détourner d’une réflexion sur les causes et le sens des événements au profit 
d’une démarche probabiliste comptant sur les lois mathématiques pour détecter des 
facteurs de risques et prévenir leur occurrence »147. Avec comme conséquence le 
recours aux experts en gestion des risques et une normalisation des comportements 
qui accentue « l’enfermement des acteurs de l’aide dans des lieux fortifiés, loin des 
dangers mais aussi des populations qu’ils sont censés aider »148, c’est à une 
                                                        
142 ARENDT, Hannah. 1989. La crise de la culture. Paris : Folio Essais Gallimard. 
143 NEUMAN, Michaël et WEISSMAN, Fabrice (sous la direction de). 2016. Secourir sans périr. La 
sécurité humanitaire à l’ère de la gestion des risques. Paris : CNRS EDITIONS. 
144 « L’obsolescence de l’homme » est une notion développée par Günther Anders, qui constate que 
l’autonomie de la technique et le gigantisme du dispositif de la société industrielle ont pour 
conséquence d’instrumentaliser l’homme aux finalités de la technique.  
145 WEISSMAN, Fabrice et NEUMAN, Michaël. 2016. Secourir sans périr. La sécurité humanitaire à l’ère 
de la gestion des risques. Paris : CNRS Éditions.  
146 Op. cit., p.33 
147 Op. cit., p.33 




dépolitisation complète des contextes et des enjeux globaux entourant les secours 
que les nouvelles approches de gestion de la sécurité induisent. Mais surtout, c’est à 
une coupure radicale d’avec les populations secourues que conduit ce dispositif 
sécuritaire. 
 
L’aliénation au monde et la perte de foi en la possibilité du jugement des secouristes 
en ce qui a trait à la sécurité est au cœur de l’analyse critique de Weissman et de 
Neuman. Mais que ce constat découle aussi du dispositif humanitaire lui-même et de 
sa recherche d’efficacité ultime, voilà ce que peinent à voir ces auteurs. 
 
Voir que nous sommes devenus « pauvre en monde » et que cette « nouvelle 
pauvreté » s’accompagne d’une puissance technique impressionnante et d’une 
abondance matérielle de surface caractéristique de la société de consommation 
mondialisée ou en voie de mondialisation, voilà ce qui manque à plusieurs analyses 
contemporaines. « Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus ». (…) Et « cette 
pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences privées, mais aussi sur les 
expériences de l’humanité tout entière. Et c’est donc une nouvelle espèce de barbarie149 
», nous dit encore Walter Benjamin. Cette forme d’aliénation au monde très 
particulière signe notre présent et est au cœur des dilemmes de l’humanitaire 
contemporain et du rapport forcément instrumental que les secouristes humanitaires 
entretiennent avec les populations secourues, comme nous l’avons vu ici avec le cas 
de Béatrice et Alfred.  
 
Elle conduit aussi l’organisation à n’aborder le réel qu’en fonction des catégories 
élaborées préalablement par le dispositif humanitaire, comme l’a parfaitement vu 
Didier Fassin. Ceci est particulièrement lourd de conséquences dans les contextes 
moins dramatiques, dans lesquels évoluent pourtant la grande majorité des projets 
MSF.  
 
                                                        





LA RÉPONSE INSTITUTIONNELLE 
 
La question de la place des employés locaux chez MSF est depuis longtemps sujet à de 
fréquents débats entre expatriés. Mais ce n’est qu’au début des années 2000 que 
plusieurs sièges MSF décidèrent de s’attaquer à cette question de manière 
institutionnelle.   
 
En janvier 2005, après cette mission du Burundi que je viens de décrire, je fus engagé 
au siège MSF de Genève pour travailler sur cette épineuse question du traitement du 
personnel local. Pour clarifier les enjeux, j’entrepris une recherche qualitative sous la 
supervision du directeur des ressources humaines de Genève, qui m’occupa pendant 
plus d’un an. Il s’agissait essentiellement au départ de mieux comprendre la 
perception que les travailleurs humanitaires locaux avaient de l'organisation qui les 
employait, pour ensuite s’occuper des solutions administratives et techniques.  
 
Je débutai mon travail en envoyant des questionnaires pour le personnel local des 
missions MSF du Congo, du Honduras, de l’Ouganda et du Burundi. Les retours de 
questionnaires allèrent tous dans le même sens et visaient l’organisation du travail à 
MSF comme étant responsable de « discriminations ». L’attitude individuelle de tel ou 
tel expatrié n’était pas le problème central ; l’enjeu était structurel et concernait 
surtout les grandes inégalités présentes dans l’organisation, qui reflétaient 
directement les grandes inégalités mondiales. La réponse à apporter aux 
« discriminations » du personnel local était donc forcément complexe. On ne change 
pas les inégalités structurelles mondiales à l’aide de politiques institutionnelles d’une 
ONG...  
 
L’enjeu du personnel national était néanmoins devenu une question d’importance et 
l’organisation s’ouvrait de plus en plus à cette problématique. Jean-Hervé Bradol 
alors président de MSF France, qui avait aussi travaillé sur cette question, alla jusqu’à 




lors d’un CA tenu au bureau MSF de Paris en 2006. La proposition ne fut évidemment 
pas retenue, mais l’heure était clairement venue d’une prise de responsabilité de MSF 
envers ses employés locaux. 
 
Il fut donc décidé d’aborder frontalement la place du personnel local lors du chantier 
de mise à plat de MSF en 2006 au Luxembourg, nommé chantier de « La Mancha », qui 
donna lieu au document nommé « L’accord de La Mancha »150, sorte d’addendum qui 
s’ajouta à la charte de MSF afin de la mettre à jour. 
 
Puisque j’avais travaillé sur cette question, on me nomma responsable de ce dossier 
pour l’ensemble des sections MSF et mes travaux sur le personnel national furent 
présentés dans tous les sièges MSF d’Europe. Ceci m’amena à voyager dans les 
grandes capitales européennes pour discuter et débattre de cette question avec les 
membres des bureaux MSF de Stockholm, de Bruxelles, de Barcelone, d’Amsterdam, 
de Luxembourg, de Paris et de Genève.  
 
Le fruit de mes travaux et de ces discussions fut présenté officiellement lors de cette 
mise à plat de l’organisation en juin 2006, afin de statuer institutionnellement sur 
cette question du personnel local. Comme j’étais proche des sommets de la hiérarchie 
décisionnelle chez MSF, cet épisode de ma carrière humanitaire fut aussi intéressant 
pour comprendre les dessous du fonctionnement « démocratique » d’une grosse 
association comme MSF. Après une année de consultations et de réunions dans les 
missions comme dans les différents sièges de l’organisation, le processus de « La 
Mancha » se termina par une rencontre associative de 3 jours dans un grand hôtel au 
Luxembourg, avec environ 300 membres MSF qui avaient été sélectionnés parmi le 
personnel expatrié terrain, les membres des sièges européens, américains et 
d’ailleurs, ainsi que parmi quelques employés du personnel local (congolais, 
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existantes, il s’agissait de revoir les principes de l’organisation en fonction de l’évolution du contexte 




burundais, hondurien, etc.), ceci afin de bien marquer l’importance que revêtait 
désormais la question des employés locaux chez MSF.  
 
Si cette rencontre était un lieu de délibération démocratique sur les grandes 
questions MSF – et il y eut vraiment de nombreuses discussions dans la sphère MSF 
toute l’année qui précéda cette rencontre - dans les faits, l’essentiel des questions 
(dont celle traitant du personnel local) avait été plus ou moins réglé auparavant dans 
les CA et surtout dans les discussions de corridors entre les membres influents de 
l’organisation. Par exemple, il avait été décidé de dire publiquement lors de cette 
rencontre que MSF pratiquait de la « discrimination » envers ses employés locaux et 
l’essentiel du paragraphe traitant du personnel local qui allait figurer dans l’accord 
final, avait été élaboré quelques semaines avant cette rencontre.  
 
Il ne s’agit pas d’une critique ici. Je ne prétends pas du tout qu’il aurait été possible de 
faire autrement. Réunir 300 personnes provenant de partout sur terre pour statuer 
sur un addendum à la charte MSF peut difficilement se faire autrement. Mais 
l’expérience fut instructive sur les limites et les possibilités d’un fonctionnement 
associatif dans une grosse structure comme MSF.  
 
Cela dit, suite à cette rencontre du Luxembourg, il fut décidé de reconnaître 
officiellement une part de discrimination présente au sein de MSF et de l’inscrire de 
cette manière dans le document officiel de La Mancha : « L’Accord de La Mancha 
reconnaît en outre l’urgente nécessité de résoudre les questions de discrimination au 
sein de MSF qui affaiblissent notre capacité à réaliser pleinement notre potentiel 
opérationnel ».151 
 
Cette reconnaissance officielle d’une « discrimination » présente chez MSF m’apparut 
à l’époque insatisfaisante et hypocrite. Aborder la question des inégalités existantes 






entre le personnel local et les secouristes expatriés uniquement à partir de 
« l’affaiblissement » du « potentiel opérationnel » de l’organisation, renforçait à mon 
sens l’instrumentalisation des employés locaux à la finalité de l’organisation, tout en 
s’interdisant d’affronter les questions réelles derrière cet enjeu. La moralisation de 
cette question centrale, avec ici le terme de « discrimination », voilait aussi clairement 
des enjeux politiques plus globaux.  
 
À ce stade de mon parcours avec MSF, après 10 ans avec l’organisation, l’obsession de 
MSF pour l’urgence et l’efficacité opérationnelle était ce qui m’apparaissait comme le 
piège principal qui empêchait les secouristes d’entrer réellement en rapport avec le 
réel des pays où nous intervenions, comme avec le personnel local de l’organisation. 
Les terrains d’intervention n’étant abordés qu’à travers le prisme urgentiste, parler 
de « potentiel opérationnel » pour régler de soi-disant problèmes de 
« discrimination », interdisait tout questionnement plus profond sur les finalités de 
l’humanitaire d’urgence et les contextes où ils se déploient. Le prisme catégorial qui 
assujettissait les « locaux » comme les « expatriés » n’était pas nommé et l’inégalité 
ontologique et structurelle décrite par Didier Fassin152, qui nous permet de situer 
l’humanitaire au sein des grandes questions de politique internationale, n’était ni vue, 
ni vraiment soupçonnée par personne.  
 
Il n’empêche que la question du personnel national avait été clairement abordée chez 
MSF pour la première fois de manière officielle lors de ces accords de « La Mancha » 
et la majorité des sièges européens élaboraient désormais des politiques de prises en 
charge plus équitables de leur personnel national.153  
 
Ce moment marqua néanmoins pour moi une cassure symbolique d’avec MSF et une 
période de flou professionnel et personnel assez difficile. Je ne pouvais plus continuer 
de travailler à MSF sans avoir l’impression de renier une honnêteté primordiale de 
                                                        
152 Ajoutons aussi qu’à cette époque, j’ignorais tout du travail de Didier Fassin.  
153 Il s’agit essentiellement de contrat de travail mieux définit, ainsi que de la possibilité d’expatriation 




base et je percevais désormais mon engagement humanitaire comme une errance 
dont je devais m’extirper.  
 
Quitter l’organisation se fit toutefois graduellement, comme MSF était mon unique 
source de revenu et que je percevais difficilement comment réintégrer une vie 
normale et banale, à Genève, à Paris ou à Montréal.  C’est donc avec une grande 
ambivalence que je poursuivis pendant encore 3 ans à temps partiel, jusqu’à la fin 












CHAPITRE 7 : PEUT-ON VRAIMENT AIDER AUTRUI ?  RÉFUGIÉS AU 
CAMEROUN EN 2007 
 
 
« Nous n'avons pas besoin de votre 
charité, nous voulons la justice » 
 




Je démissionnai de mon poste de responsable du personnel local à Genève au début 
de l’année 2007. J’avais perdu tout espoir de voir l’organisation se relier au monde 
autrement qu’à partir d’une approche urgentiste, que je percevais désormais comme 
l’aveuglement originel et indépassable de MSF. Je continuai néanmoins de travailler à 
temps partiel au siège MSF de Genève, à titre de « consultant » humanitaire, ce qui me 
donna du temps pour renouer avec une démarche de pensée et me permit d’assister 
à quelques séminaires universitaires de philosophie, de théologie154 et de science 
sociale à l’Université de Genève.  
 
L’humanitaire n’était désormais plus pour moi qu’un boulot alimentaire et je 
cherchais une manière de me sortir de ce sillon professionnel, sans trop savoir 
comment y parvenir.155 Avec plus de 10 années d’expérience humanitaire, il me fut 
quand même facile de trouver de nombreux petits contrats intéressants au bureau 
MSF de Genève jusqu’en 2010, date de mon retour à Montréal. Je fus ainsi chargé à 
quelques reprises de la formation des premiers départs, tout comme de l’organisation 
de la semaine annuelle de rencontre des chefs de mission à Genève, moment fort de 
                                                        
154 En 2007, je démarrai un doctorat en théologie sur Simone Weil sous la direction de l’éthicien 
Ghislain Waterlot, que je n’ai jamais terminé. 
https://www.unige.ch/theologie/faculte/collaborateurs/ethique/waterlot/  
155 MSF est conscient des difficultés de réinsertion professionnelle de ses collaborateurs de longue date 
et une certaine prise en charge est offerte par l’organisation. J’ai par exemple reçu une aide financière 




l’organisation qui se terminait avec l’Assemblée Générale annuelle sur le bord du lac 
Léman à Genève.  
 
Je partais également fréquemment en Afrique pour le compte de MSF : pour un 
support à l’équipe de Guinée Conakry en 2008, pour le remplacement d’un mois du 
chef de mission en Ouganda lors de l’épidémie d’Ébola de décembre 2007 à janvier 
2008, ainsi que pour d’autres petits contrats de consultance.  
 
MSF m’a aussi confié à ce moment quelques missions exploratoires, qui furent 
paradoxalement parmi les activités les plus intéressantes que j’ai pu effectuer avec 
l’organisation. Les missions exploratoires sont le premier mouvement avant 
l’ouverture d’une mission. Elles sont confiées à des personnes très expérimentées et 
font partie des tâches les plus valorisantes et valorisées à MSF. On y jouit d’une liberté 
importante, dans la mesure où le contexte le permet bien sûr, avec un budget 
conséquent permettant d’explorer les zones où l’on suspecte une « crise » ou une 
« urgence » quelconque. C’est dans le cadre d’une mission exploratoire de ce type que 
je découvris l’est du Cameroun à l’été 2007. C’est cette mission de 6 semaines que je 
vais maintenant décrire.  
 
La mission à l’est du Cameroun de 2007 est aussi paradigmatique de l’ambiguïté de 
plusieurs contextes que l’on retrouve en Afrique centrale, où il est difficile de séparer 
« l’humanitaire » du « développement », les secours d’urgence des inégalités politico-
économiques globales, le rôle des gouvernements locaux dans les misères de leur 
peuple de l’exploitation économique étrangère du pays.  
 
Par exemple ici, dans l’est du Cameroun, les réfugiés Bororos centrafricains qui 
étaient l’objet de ma mission n’étaient pas de pauvres victimes sans recours ; la 
plupart étaient plutôt bien intégrés au sein de la population locale d’ethnie Bororo et 
souvent même mieux lotis que les populations bantoues et pygmées habitant l’est du 
Cameroun. Le personnel local MSF qui m’accompagnait n’était pas non plus dans une 




dans un contexte pouvant être qualifié de néocolonial, au sens où l’économie 
d’extraction de matières premières à l’est du Cameroun (surtout les compagnies 
forestières) avait chassé de leurs terres les Pygmées et certaines populations 
bantoues, dont mon chauffeur MSF faisait partie, et ne profitait pas – ou très peu - à 
la population du pays.   
 
Les catégories humanitaires utilisées pour se relier au terrain (victime, patient, 
urgence, réfugiés, déplacés, etc.) étaient difficilement opérationnelles, voire contre-
productives - et répondaient surtout au mode de fonctionnement de l’organisation 
d’urgence qu’est MSF. En ce sens, la mission du Cameroun de 2007 est un cas 
intéressant nous permettant de réfléchir à certaines tensions bien connues et 
documentées entre « développeurs » et « urgentistes » ou à l’éternelle question 
analysée en philosophie morale entre « Justice » et « charité »156, tout en éclairant de 
manière très concrète la manière dont MSF démarre plusieurs de ses missions.  
 
Je conclurai ce chapitre en réfléchissant sur cette question à partir de l’analyse 
effectuée par l’anthropologue ivoirienne Mariatou Koné en 2006 au Niger, dans le 
cadre d’une étude financée par MSF qui cherchait à répondre aux critiques fréquentes 
des « développeurs » envers les « urgentistes ».  
 
 
RÉFUGIÉS CENTRAFRICAINS AU CAMEROUN EN 2007  
 
Au début de juin 2007, le siège MSF de Genève m’a demandé si j’étais disponible pour 
piloter une mission exploratoire au Cameroun, afin d’évaluer la situation des réfugiés 
de la République Centrafricaine qui se trouvaient à la frontière entre les deux pays.  
 
                                                        
156 Dans notre tradition de pensée, cette distinction entre Justice et charité origine en grande partie de 
la distinction entre le monde juif et le monde chrétien, entre l’Ancien et le Nouveau Testament. La 
primauté donnée à la charité sur la justice dans le monde chrétien, qui s’émancipe de la Loi avec St-




En 2007, la République Centrafricaine traversait sa première guerre civile (qui s’étala 
de 2004 à la fin de 2007), qui avait provoqué le déplacement interne d’environ 300 
000 personnes et l’exode pour les pays limitrophes (RDC, Cameroun, Congo) d’un 
nombre inconnu de réfugiés.157 Au Cameroun, le HCR estimait à 30 000 le nombre de 
réfugiés provenant de Centrafrique. Les plus touchés par le conflit dans la partie ouest 
de la République Centrafricaine étaient les Bororos, des éleveurs nomades qui étaient 
surtout victimes de pillages, d’enlèvement d’enfants contre rançons et de vol de 
bétail. Réputés localement pour leur aisance financière relative, surtout dû aux 
nombres de vaches qu’ils possèdent, nous savions que plusieurs Bororos de 
Centrafrique s’étaient réfugiés au Cameroun dès le début des années 2000 dans le 
pourtour de la localité de Ndokayo. Le HCR les avait soutenus quelques années, leur 
proposant des cours de sédentarisation et d’agriculture, mais l’aide avait cessé depuis 
quelque temps et leur situation demeurait floue. Personne à MSF ne savait 
exactement ce qu’il en était des réfugiés Bororos, d’autant plus que la région 
frontalière de l’est du Cameroun était réputée très dangereuse. Un banditisme opéré 
par des bandes d’ex-rebelles et d’ex-militaires y était très actif et les enlèvements 
d’enfants Bororos avec demande de rançon étaient fréquents et se transformaient 
même parfois en assassinat d’enfants lorsque le paiement ne parvenait pas aux 
bandits. Dans ce contexte, MSF se demandait quelle était la situation actuelle des 
réfugiés de Centrafrique, s’il y avait eu de nouvelles arrivées de réfugiés au Cameroun 
et s’ils souffraient des conséquences de cet exil (malnutrition, absence de soins, 
violences, difficulté avec les autorités camerounaises locales, etc.). 
 
Traditionnellement nomades et traversant les frontières en fonction des besoins de 
leurs troupeaux, nous savions que les Bororos n’avaient jamais complètement 
reconnu la frontière séparant la Centrafrique du Cameroun (sauf pour les tracasseries 
administratives qu’elle occasionnait) et plusieurs d’entre eux étaient de facto établis 
des deux côtés de la frontière, ou avaient de la famille dans les deux pays. Comme 
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souvent en Afrique, ce type de réfugiés ne se retrouve pas en camps, mais va plutôt 
vivre au sein de sa famille élargie, dans son nouveau « pays d’accueil ».158 Ceci 
complique la tâche des humanitaires et rend parfois difficile d’avoir une idée précise 
de leur état de santé et de pratiquer une forme quelconque de biopolitique : perdus 
dans la masse, éparpillés dans les demeures des habitants du pays, les humanitaires 
peuvent plus difficilement identifier qui est réfugié ou qui a besoin de secours.   
 
Ma tâche consistait donc à parcourir la frontière Cameroun/Centrafrique pendant un 
mois, à la recherche de réfugiés Bororos (ou centrafricains), afin d’évaluer leur état 
de santé. Concrètement, il s’agissait d’aller parler aux autorités locales, aux militaires, 
aux Nations Unies, aux petites ONG locales, aux missions catholiques et protestantes 
et aux chefs de village, ainsi que de visiter de manière aléatoire les petites huttes de 
paille dans lesquelles vivent les habitants de cette région, tout comme les centres de 
santé environnant, afin d’en savoir plus sur l’état de santé de ces réfugiés. Dans ce 
contexte, la meilleure méthode pour avoir accès à ce type de population, c’est de 
proposer des rencontres de femmes/enfants sur les places centrales des villages. 
Pour ce faire, nous passons le message aux chefs de village qu’un rendez-vous avec 
femmes et enfants est prévu le lendemain ou surlendemain sur la place centrale du 
village. La plupart des gens se plient à cet exercice, souvent dans l’espoir de recevoir 
quelques biens en retour (huile, savon, farine, etc.). Une fois la population de 
femmes/enfants regroupée sur la place centrale, nous faisons une évaluation 
nutritionnelle rapide par « screening » brachial (mesure de la dimension de bras d’un 
enfant pour évaluer son statut nutritionnel). C’est la méthode principale que je 




                                                        
158 J’avais observé le phénomène au Congo, où les Bakongos vivent à la fois en Angola et au Congo. Lors 
de la longue guerre angolaise de 1975 à 2002, de nombreux Bakongos de nationalité angolaise se 
réfugièrent au Congo, sans que l’on note leur présence de manière significative. Ils vivaient dans leur 






Mon départ de Genève pour cette mission fut toutefois retardé par un grave accident 
qui se déroula en République Centrafricaine. Au moment même où je m’apprêtais à 
quitter Genève pour partir au Cameroun, Elsa Serfass, une jeune Française expatriée 
MSF de 27 ans, fut assassinée près de Paoua en Centrafrique159, à moins de 50 km de 
l’endroit où devait se dérouler ma mission exploratoire, de l’autre côté de la frontière 
au Cameroun. La voiture MSF dans laquelle circulait Elsa Serfass fut prise pour cible 
par erreur par le mouvement rebelle Armée populaire pour la restauration de la 
démocratie (APRD). Bien que les rebelles se soient excusés sur place de leur erreur 
fatale auprès de l’équipe MSF, pour ensuite se disperser en brousse, la question 
sécuritaire pour ma mission devait être clarifiée. Nous savions aussi que ce groupe de 
rebelles était présent au Cameroun près de Garoua-Boulaï, à l’endroit où devait se 
dérouler la fin de ma mission, et que l’enjeu des « coupeurs de route »160 et des 
embuscades violentes avec vol de biens (et parfois prise d’otages) étaient importants 
en ce lieu. Bref, pouvait-on faire une mission exploratoire dans ce contexte ? 
 
Je dus donc rester une semaine supplémentaire à Genève, où l’on me demanda de 
clarifier la situation sécuritaire à la frontière Centrafrique/Cameroun auprès de la 
section française de MSF présente en République Centrafricaine, ainsi qu’auprès de 
la Croix-Rouge à Genève, des Nation Unies et de toutes personnes ou organisations 
qui pouvaient nous renseigner à ce niveau.  
 
Après quelques jours de recherche, je compris rapidement que l’attaque ayant causé 
la mort d’Elsa était réellement non-ciblée sur MSF (le groupe de rebelles ayant 
confondu la voiture MSF avec une voiture gouvernementale) et qu’il était possible de 
                                                        
159 Pour plus de précisions sur les circonstances de la mort d’Elsa Serfass, voir ce communiqué de 
presse de MSF : 
http://www.msf.fr/presse/communiques/precisions-sur-circonstances-mort-notre-collegue-elsa-
serfass-en-republique-centr 
160 Les coupeurs de route sont la plupart du temps des ex-rebelles ou des ex-combattants qui se sont 
recyclés dans le banditisme. Ils peuvent être parfois très violents et s’adonnent de plus en plus à la 




circuler localement en se reposant sur les règles de sécurité de base dans ce type de 
contexte : circuler de jour entre 9hrs et 17hrs, s’informer quotidiennement auprès 
des commerçants, des militaires, des policiers et des différentes autorités locales 
(traditionnelles, provinciales, municipales et villageoises), et consulter fréquemment 




MSF À YAOUNDÉ  
 
J’arrivai donc à Yaoundé le 18 juin 2007 et je me dirigeai vers le bureau de 
coordination de la section Suisse de MSF pour un premier briefing sur la situation du 
Cameroun. Depuis 2002, MSF Suisse avait un programme de traitement de l’ulcère du 
Buruli à Akonolinga, une bourgade située à 80 km de Yaoundé sur la route principale 
qui relie la capitale à la République Centrafricaine 161. Le programme de traitement 
de l’ulcère du Buruli de MSF s’inscrivait dans l’horizon du traitement des maladies 
négligées, qui compte pour environ 10% à 15% des programmes MSF. En ce sens, 
l’équipe sur place était loin des préoccupations d’urgence ou de réfugiés et elle ne 
pouvait que m’informer sommairement sur la situation du pays.  
 
L’équipe MSF mettait à ma disposition une voiture MSF avec chauffeur, ainsi qu’une 
femme médecin camerounaise. Un infirmier italien m’accompagnait aussi pour le 
volet médical. Le matériel de base pour les missions exploratoires m’était aussi fourni 
(téléphone satellite, cartes, premiers secours, etc.). Avec le chauffeur et l’interprète 
Bororo qui m’avaient été référés par un membre des Nations Unies, nous formions 
une équipe de 5 personnes. Douze heures de route séparait Yaoundé de Garoua-
Boulaï, notre destination finale à la frontière de Centrafrique, mais j’avais prévu de 
                                                        
161 Ce programme MSF s’est terminé en 2014, avec une remise de l’hôpital au gouvernement 
camerounais et le support universitaire de Genève, du European Wound Management Association 




faire le trajet en deux ou trois semaines, afin de cueillir le plus d’informations 
possible. 
 
Je mis 3 jours à Yaoundé pour organiser mon départ en mission exploratoire. Je 
profitai aussi de ce moment pour connaître l’équipe MSF de Yaoundé, visitant leur 
grande villa avec terrain spacieux dans les beaux quartiers de la capitale et partageant 
quelques repas dans les beaux restaurants réservés aux expatriés ou aux hommes 
d’affaire prospères du Cameroun. Comme dans toutes les capitales africaines que 
j’avais visitées ou habitées, Yaoundé avait de beaux hôtels très luxueux, comme le 
Hilton cinq étoiles du boulevard du 20 mai, ou des restaurants raffinés qui étaient 
pour la plupart situés au centre-ville. La grande majorité de la population vivait loin 
de cette réalité réservée à l’élite internationale, dans une pauvreté relative typique 
des grands centres urbains d’Afrique centrale.  
 
La mission long terme de MSF au Cameroun était propice à la vie de famille et, à 
l’exception du logisticien au caractère aventurier, les expatriés de Yaoundé étaient 
tous accompagnés de leurs enfants et de leurs conjoints. La vie de famille en mission 
encourage presque inévitablement un certain entre soi expatriés, que je retrouvais au 
Cameroun. L’équipe de coordination de Yaoundé n’avait aussi strictement rien 
d’urgentiste, il s’agissait d’expatriés européens en famille qui s’établissaient ici sur le 
« long terme » pour un minimum de 2 ans. On comprend du reste qu’avec des enfants 
en bas âges, plusieurs expatriés expérimentés de MSF doivent mettre de côté la vie 
d’aventure et les missions en contexte de guerre, pour s’ancrer quelque part. Les 
missions de ce type sont donc idéales pour élever des enfants avec toutes les 
commodités nécessaires : écoles privées de qualité, maisons spacieuses avec jardin, 
« nounou » pour les enfants, personnel de maison, etc. : toutes choses que ces 
expatriés ne pourraient jamais avoir en Europe et qu’ils trouvent sans difficulté dans 
les capitales africaines. En ce sens, et dit sans aucun jugement a priori, l’expatriation 






Je pris aussi le temps de discuter avec le personnel local du bureau et d’aller prendre 
un verre avec quelques-uns d’entre eux dans les boui-boui de la capitale, accompagné 
par le logisticien expatrié de la mission. Comme c’est souvent le cas, le logisticien de 
la mission avait une relation plus étroite avec le personnel local que le reste de 
l’équipe de coordination. Cela s’explique sans doute par le fait que le logisticien passe 
ses journées de travail à l’extérieur du bureau, en relation avec les mécaniciens 
locaux, les fournisseurs locaux et avec le personnel local, beaucoup plus que les autres 
coordinateurs expatriés qui se transforment facilement en employés de bureau.    
 
La majorité du personnel camerounais à Yaoundé était d’ethnie Bamiléké, principale 
ethnie de l’ouest du pays et renommée au Cameroun pour leur sens du commerce. En 
interrogeant un chauffeur MSF sur la particularité du Cameroun et des Bamilékés, la 
discussion s’orienta rapidement vers le culte des crânes toujours pratiqués par de 
nombreux Bamilékés. Plusieurs d’entre eux avaient à la maison le crâne d’une grand-
mère, d’un grand-père ou d’un arrière-grand-père, et pratiquaient un rituel qui 
permettait de se relier aux ancêtres et d’en tirer – disaient-ils - une grande force. Les 
membres du personnel local m’ont aussi questionné sur les salaires donnés par 
l’organisation au personnel camerounais. Comme dans toutes les missions MSF, ce 
sujet était l’un des premiers abordés avec un nouvel arrivant expatrié, dans l’espoir 
de voir des améliorations dans les conditions de travail. 
 
Discutant le lendemain avec les expatriés autour d’un verre, je fus étonné d’apprendre 
qu’aucun expatrié n’avait entendu parler du culte des crânes, pas même le logisticien 
qui me paraissait plus disponible sur ces questions. L’administratrice française de la 
mission se demandait même comment cette pratique pouvait être tolérée légalement. 
Que la majorité de ces expatriés présents au Cameroun depuis plus d’un an ne 
connaissent pas ce rituel visiblement significatif pour certains de leurs collègues 
camerounais, me ramena une fois de plus à cette bulle dans laquelle parviennent à 






UN HORIZON NÉOCOLONIAL 
 
Mais je n’étais pas au Cameroun pour traiter de ces questions et après 3 jours à 
Yaoundé, nous partîmes pour notre mission exploratoire à l’est du pays. La première 
chose qui me frappa en quittant Yaoundé, fut la qualité de la route asphaltée qui 
traversait le pays en direction de la République Centrafricaine. Contrairement à 
plusieurs pays d’Afrique que j’avais sillonné en voiture, cette voie de circulation était 
d’une qualité surprenante, similaire à celle que l’on utilise en Europe ou en Amérique 
du Nord. Comme nous ne cessions de rencontrer de gros camions remplis à ras-bord 
de billots de bois qui se dirigeaient vers l’Atlantique pour l’exportation, je découvris 
rapidement que cette route était utilisée principalement pour faciliter le transport du 
bois vers le port de Douala, contrôlé en grande partie par le groupe français 
Bolloré.162. L’industrie forestière était visiblement florissante ici, même si j’appris par 
la suite qu’une quantité importante de billots provenaient du Congo et du Gabon 
voisin, et ne faisaient que transiter par le Cameroun avant d’être exportés à différents 
endroits.163  
 
Face à mon étonnement sur cette impressionnante industrie forestière, mon 
chauffeur me raconta la désillusion de nombreux Camerounais à ce propos. Lui-même 
provenait d’un village dont les membres avaient espéré une amélioration de leur 
niveau de vie avec la venue des compagnies forestières. Mais le travail de 10 heures 
par jour proposé par l’industrie forestière n’était payé que 50$ par mois selon ce 
chauffeur, et très peu de Camerounais demeuraient longtemps employés par les 
forestières.   
 
La désillusion ne touchait pas seulement la question salariale, elle frappait aussi des 
communautés qui avaient perdu leur accès à la forêt, celui-ci étant désormais réservé 
                                                        
162 Depuis 2010, le bois transite par le port maritime autonome de Kribi. Le groupe français Bolloré est 
propriétaire des infrastructures portuaires et la Chine en est le principal constructeur et fournisseur. 
163 La Chine est aujourd’hui le premier importateur de bois au Cameroun et elle est aussi très active 




aux compagnies forestières.164 Ces deux raisons avaient motivé mon chauffeur à 
quitter son village pour venir s’établir à Yaoundé, où il avait finalement pu être engagé 
comme chauffeur pour MSF.  
 
En ce sens, l’économie du Cameroun possède les principales caractéristiques de ce 
que l’on nomme couramment l’ordre néocolonial ; des structures politiques basées 
sur une exploitation des matières premières dont l’argent peine à se rendre à la 
majorité de la population ; à l’exception notable du cercle élargi des dirigeant locaux, 
à l’image du président Paul Biya à la tête du Cameroun depuis 1982.  
 
Les Camerounais que je côtoyais n’étaient pourtant pas dépolitisés. On me raconta la 
lutte des producteurs de poulet, perçu au Cameroun comme révélatrice d’une 
domination commerciale dont est victime le pays, entre autres depuis les accords du 
GATT de 1994. En abattant le tarif douanier pour l’importation de poulet congelé de 
basse qualité en provenance d’Europe, les accords commerciaux ont provoqué la 
faillite de plusieurs fermes avicoles locales, jetant à la rue les producteurs de poulets 
au Cameroun, ce qui provoqua en retour plusieurs manifestations dans les rues de 
Douala et de Yaoundé. Suite aux pressions populaires et aux nombreuses 
manifestations, le gouvernement camerounais interdit l’importation de poulet 
congelé en provenance d’Europe en 2005. Ce combat gagné en 2005 était devenu un 
                                                        
164 La société Pallisco, filiale du français Pasquet, est une des principales compagnies de coupe à l’est 
du Cameroun. Depuis les années 1990, elle est l’objet de nombreuses critiques de la part des ONG de 
protection de l’environnement, comme des populations locales qui ont perdu l’accès à la forêt et leur 
principale source de revenu.  
Utilisé en Europe pour fabriquer portes, fenêtres ou parquets, le moabi est au centre des tensions. Cet 
arbre qui est le plus gros de la forêt tropicale africaine, se vent à près de 9000 euro/l’arbre en Europe. 
Mais il est aussi utilisé par les populations bantoues et pygmées de la région pour se nourrir comme 
pour se soigner, et possède une dimension symbolique très importante pour les Pygmées de l’Afrique 
centrale, qui l’invoquent avant chaque partie de chasse. Les tensions avec les locaux ont été 
importantes depuis les années 1990, avec plusieurs condamnations en prison de chef de village ou 
d’activistes camerounais qui s’opposaient à la coupe des moabis. 
En réponse à ces critiques, la société de coupe Pallisco a démarré des projets de construction d’écoles 
et de plantations d’arbres, financés en partie par l'Agence française de développement. Ici, la collusion 
entre le développement et la paupérisation des populations de l’est du Cameroun est patente et bien 




symbole de résistance au néolibéralisme, bien connu de la population des grandes 
villes camerounaises. 
 
Le chauffeur qui me conduisait pour cette mission exploratoire avait un niveau 
d’étude rudimentaire, mais il m’expliqua cette réalité et ce combat économique global 
avec une conviction qui m’ébranla et qui me ramena à une interrogation que j’ai eue 
à plusieurs reprises lors de mes missions avec MSF. Bien souvent, le personnel avec 
qui nous travaillons n’est pas vraiment en meilleure position que les « réfugiés », 
« victimes » ou « déplacés » que nous aidons. Ce chauffeur qui m’accompagnait, était-
il si différent des réfugiés sur qui j’allais enquêter ? Et l’indignation que je ressentais 
à propos de la coupe forestière et des paysans chassés de leur terre était-elle 
nommable chez MSF ? Je savais pertinemment que la réponse était négative. 
Spécialisé dans la médecine d’urgence, MSF était là pour évaluer la situation médicale 
des réfugiés, et non pour s’occuper des enjeux de pauvreté, d’exploitation des 
travailleurs, de commerce international ou d’environnement. Mais pouvions-nous 
séparer ces enjeux aussi facilement et prétendre n’agir que sur la seule sphère 
médicale, comme si l’humanitaire possédait une réalité propre qui se déployait à côté 
du politique et du culturel sans le coloniser ? J’en étais de moins en moins convaincu.  
 
 
LES BOROROS DE BERTOUA 
 
Après quelques arrêts d’usage auprès d’autorités locales pour nous présenter et pour 
en savoir un peu plus sur la situation du pays, nous arrêtâmes pour la nuit à Bertoua, 
principale ville du sud-est du Cameroun où était postée une équipe des Nations Unies 
qui avait par le passé travaillé avec les réfugiés Bororos. Par manque de financement, 
les membres des Nations Unies avaient cessé leur soutien aux réfugiés et ils 
ignoraient à peu près tout de la situation actuelle des réfugiés.  
 
Nous parvînmes en territoire Bororo le lendemain, après une nuit passée à l’hôtel de 




policiers et aux militaires), nous fîmes route dans la campagne de l’est, en nous 
arrêtant à quelques villages. Notre destination finale, Garoua Boulaï, qui se trouve à 
la frontière nord de la République Centrafricaine, était à 400 km de Bertoua et je 
planifiais de m’y rendre en deux semaines, en sillonnant la région et en m’arrêtant 
dans les villages sur la route pour enquêter sur la situation des réfugiés.  
 
Les Bororos vivaient en famille élargie dans des villages de maisons de paille 
construites avec un raffinement certain, qui contrastait avec la négligence visible des 
villages bantous et pygmées que nous croisions dans cette région. De la famille des 
Peuls, les Bororos en avaient l’allure et l’élégance – surtout les femmes. Nous 
croisions fréquemment leurs grands troupeaux de vaches, seul signe visible de leur 
soi-disant richesse. La viande de vache grillée achetée sur le bord de la route était 
d’ailleurs l’unique nourriture que nous parvenions à trouver dans ce coin de pays. 
 
Dans les premiers villages que nous avons visités, les Bororos se montraient plutôt 
méfiants à notre endroit, ne sachant pas à qui ils avaient affaire et se méfiant des 
nombreuses ONG qui étaient passées depuis quelques années, sans rien donner en 
retour. Les populations étaient visiblement agacées par les visites d’ONG et lorsque 
nous faisions le screening nutritionnel d’enfants sur les places publiques, plusieurs 
femmes se plaignaient de perdre leur temps. Je comprenais bien la frustration des 
populations envers les ONG et nous en éprouvions un certain malaise. D’autant plus 
que comme nous étions en mission exploratoire, je n’avais ni la possibilité ni le temps 
d’organiser des distributions de nourriture.  
 
Vu la sensibilité politique entourant la question « réfugiée », je compris aussi 
rapidement qu’il serait difficile d’être au clair sur cet enjeu. Étais-je un agent qui allait 
leur nuire, s’ils m’avouaient qu’ils n’étaient pas de nationalité camerounaise et donc 
qu’ils étaient ici de manière « illégale » ? La question des papiers d’identité était une 
question hautement sensible et il était difficile pour nous d’en savoir plus à ce niveau. 
Leur inquiétude à ce propos était bien sûr légitime et nous cessèrent rapidement 




volontaire. Nous avons par exemple rencontré un Bororo qui avait subi des violences 
policières de la part d’officiers camerounais lors de contrôle d’identité, et qui 
paraissait inquiet et traumatisé par son expérience, mais cela semblait plutôt 
anecdotique – ou du moins, nous ne pûmes recueillir d’autres témoignages de ce 
genre.  
 
Mon interprète Bororo qui venait de la région et qui connaissait certains de ses 
habitants, nous aidait toutefois à connaître leur réalité, même si je n’ai jamais pu 
clairement évaluer les biais inévitables de ses traductions comme de sa présence. 
Après quelques jours, je compris que plusieurs d’entre eux avaient quitté 
temporairement la République Centrafricaine suite à des exactions et des vols de 
bétail qui s’étaient accentués avec la guerre, mais la plupart semblaient considérer le 
Cameroun comme leur demeure – soit parce qu’ils possédaient la nationalité 
camerounaise ou tout simplement parce qu’ils y avaient de la famille proche. La 
région autour de Bertoua était aussi bien avancée dans les terres et beaucoup plus 
sécuritaire que celle située à proximité de la frontière centrafricaine. 
 
Au niveau médical et nutritionnel, la situation des Bororos de Bertoua paraissait 
satisfaisante à première vue. Nous visitions aussi les centres de santé de la région, qui 
étaient tous dans un état déplorable et souvent pas du tout fonctionnels (manque de 
médicaments, absence d’eau, toiture trouée, etc.). Certains centres de santé avaient 
quand même des registres tenus, qui indiquaient le nombre de patients vus par jour, 
avec leurs noms et leurs pathologies. Nous ne pouvions nous fier entièrement sur cet 
indicateur, mais c’était les seules données médicales que nous avions à notre 
disposition. Ces registres indiquaient aussi la plupart du temps la présence des 
pathologies habituelles que l’on retrouve en ces régions (paludisme, acidité gastrique, 
diarrhée, etc.) à une fréquence normale et non dramatique. Mais comme la 
fréquentation moyenne de ces centres de santé ne dépassait pas 10 personnes par 





Nous visitions aussi systématiquement tous les cimetières des villages où nous nous 
arrêtions, accompagné du chef de village ou d’un habitant qui connaissait la date 
approximative des derniers enterrements. Dans un contexte comme celui-ci, cette 
méthode de comptage des tombes est souvent la plus efficace pour évaluer le taux 
mortalité. Dans ce cas précis, le taux de mortalité estimé à partir des visites de 
cimetières était normal pour la région et n’indiquait pas de crise sévère. Les missions 
MSF démarrent toujours à partir de critères médicaux : taux de mortalité, morbidités, 
taux de malnutrition, etc. Et ici, en ce qui concerne les Bororos de la zone de Bertoua, 
la situation n’était pas alarmante.  
 
Par souci d’équité et surtout pour des raisons politiques, nous visitions aussi les 
villages bantous de la population environnante. Leur situation était à première vue 
plus préoccupante, avec quelques cas de malnutrition modérée et surtout un 
alcoolisme important chez les adultes rencontrés. Il était fréquent de rencontrer des 
gens déjà saouls à 10 heures du matin, alors que cela n’arrivait jamais chez les 
Bororos, sans doute parce qu’ils pratiquaient un islam leur interdisant toute boisson 
alcoolisée. C’est du moins la seule interprétation que j’ai pu donner à cette différence 
frappante entre les deux populations, différence qui avait une incidence importante 
sur leur vie. Les populations pygmées étaient les plus touchées par cet alcoolisme, au 
point où la discussion avec eux étaient pratiquement impossible (du moins, pour une 
mission exploratoire qui n’avait pas le temps de s’attarder longuement dans les 
villages). Comme ailleurs en Afrique centrale, les Pygmées étaient aussi victimes de 
discriminations importantes de la part des populations bantoues locales. Plusieurs 
Bantous s’étonnaient que l’on s’intéresse à eux et les qualifiaient ouvertement de 
sous-hommes, de déchet humain ou autres qualificatifs déshumanisants. 
 
Chose frappante, les Bororos avaient une bonne relation avec les Pygmées et 
semblaient préférer utiliser la médecine traditionnelle pygmée aux structures de 
santé défaillantes de l’État camerounais (ce qui était bien sûr compréhensible vu l’état 
des centres de santé). Par manque de temps et par la nécessité inhérente à une 




malheureusement pas pu enquêter plus avant sur ce phénomène. Nous l’avons 
pourtant rencontré dans quelques villages Bororos où, au moment de notre passage, 
on informait notre traducteur de la présence de guérisseurs pygmées. Notre 
traducteur Bororos avait visiblement une opinion très positive des soins prodigués 
par les Pygmées, alors que les deux autres membres camerounais de notre mission - 
notre chauffeur et notre médecin- étaient beaucoup plus dubitatifs à ce niveau. 
Convertis au christianisme, ils soupçonnaient de satanisme ou de « fétichisme » 





Les plus grandes difficultés rencontrées dans la mission étaient de l’ordre de notre 
confort. Il était très difficile de trouver des endroits pour dormir et la plupart du 
temps on nous laissait une salle vide dans un bâtiment abandonné et insalubre ou 
dans une hutte de paille dont les occupants étaient partis pour quelques jours. Nous 
cherchions donc refuge dans les quelques missions catholiques de la région, où nous 
parvenions à avoir un endroit propre et convenable pour dormir et manger. Se 
nourrir de façon satisfaisante était aussi compliqué. Nous trouvions souvent de la 
viande grillée en bord de route, mais il nous arrivait aussi d’être nourris de manière 
très sommaire par des villageois, qui refusaient systématiquement d’être 
dédommagés financièrement en échange de la nourriture reçue.      
  
Une autre difficulté inhérente à ce type de mission était la question médicale. Nous 
rencontrions parfois dans des villages isolés des personnes mourantes au fond d’une 
hutte de paille, sans que nous puissions faire quoi que ce soit, étant donné le peu 
d’équipement médical à notre disposition. Dans un village bantou que nous visitâmes, 
nous avons découvert par hasard dans le coin sombre d’une hutte, un enfant de 
quelques mois complètement déshydraté et au seuil de la mort. Après discussion avec 
les villageois, nous comprîmes qu’ils avaient décidé de le laisser mourir, parce que la 




traducteur et notre médecin camerounaise ont réprimandé sévèrement les villageois 
et nous avons réhydraté d’urgence le bébé à la seringue avec du lait de vache que nous 
avons pris directement d’une des vaches du village. En l’espace de quelques heures, 
le bébé avait repris vie. Mais sans centre de santé à proximité (le seul centre de santé 
de la zone était situé à 10 kilomètres, mais il n’avait pas d’eau courante et était dans 
un état déplorable), nous avons malheureusement dû laisser l’enfant aux habitants 
du village, qui nous ont fait la promesse qu’ils ne le laisseraient pas mourir. 
 
 
INSÉCURITÉ ET MALNUTRITION 
 
C’est dans les alentours de la petite ville de Ndokayo et sur le bord de la frontière avec 
la Centrafrique que nous avons trouvé des taux de malnutrition un peu plus élevés 
que la normale. Sans être une « crise » selon les grilles standards de MSF ou de l’OMS, 
la situation était préoccupante. Ndokayo et ses pourtours ont été profondément 
modifiés des suites de l’arrivée des troupeaux de bovin des Bororos et de l’afflux de 
réfugiés. Le HCR a soutenu des projets de conversion à l’agriculture pour cette 
population réfugiée dès 2003 et les pratiques économiques et culturelles des Bororos 
subirent des modifications importantes. Avec l’arrivée de ces réfugiés et les rumeurs 
entourant la richesse des Bororos, la région a vu apparaître le kidnapping d’enfants 
en vue d’en tirer rançon. Les réfugiés Bororos furent les principales victimes de ces 
kidnappings, qui perdurent jusqu’à aujourd’hui.165      
 
Il régnait aussi une insécurité importante dans la région entourant Ndokayo. Les 
coupeurs de route étaient craints de tout le monde et la circulation locale, autobus et 
transport commercial, se faisait toujours sous escorte de militaires camerounais. Par 
souci d’indépendance et de neutralité, je n’ai pas utilisé d’escorte militaire - en accord 
avec les règles MSF sur les dangers de l’amalgame militaro-humanitaire – et ce, 
malgré le risque bien réel d’embuscade et le souvenir de ce qui s’était produit 
                                                        




quelques semaines auparavant avec le décès d’Elsa Serfass. Du reste, les militaires 
camerounais escortant les convois étaient la plupart du temps dans un état d’ébriété 
avancé, ce qui ne m’inspirait pas confiance en cas d’embuscade. Jugeant préférable de 
faire le trajet seul et d’utiliser la rhétorique humanitaire d’usage en cas d’embuscade 
sur la route - neutralité, soins aux démunis, etc. - nous n’avons jamais intégré les 
convois escortés. Mais à partir de Ndokayo, l’enjeu sécuritaire prit une dimension 
importante et nous passâmes une part considérable de notre temps, environ 3 heures 
par jour, à enquêter à ce niveau.  
 
Nous fîmes quelques évaluations nutritionnelles dans les villages séparant Ndokayo 
de Garoua-Boulaï166 et dans les villages situés le long de la frontière avec la 
Centrafrique. Le taux de malnutrition global n’était pas dramatique, mais la 
malnutrition modérée touchait quelques enfants. Contrairement à ce que l’on pouvait 
penser spontanément, les populations avec les taux de malnutrition les plus élevés 
n’étaient pas toujours les réfugiés Bororos, mais souvent les sédentaires bantous qui 
vivaient à proximité de la frontière. N’ayant pas le temps de faire une enquête 
approfondie, nous devinions que la cause derrière la malnutrition relevait de 
plusieurs facteurs, dont le plus important paraissait être l’alcoolisme et le nombre de 
femmes par hommes. Les hommes ayant plus de 2 femmes peinaient visiblement à 
faire vivre leur famille et les femmes s’en ouvraient à nous et s’en plaignaient, malgré 
une certaine gêne. Nous remarquions souvent qu’à chaque enfant souffrant de 
malnutrition que nous trouvions, correspondait un père en état d’ébriété avec 
plusieurs femmes à charge. Mais encore une fois, il s’agissait ici d’observations 
sommaires et nous ne pouvions en tirer des conclusions scientifiques et définitives. 
Malheureusement, vu le temps imparti, il m’était difficile de réfléchir aux causes 
structurelles plus profondes pouvant expliquer ce phénomène. J’avais aussi peu de 
temps pour me consacrer à l’histoire de ce coin de pays ou pour comprendre avec 
plus de finesse les enjeux politiques, historiques, culturels et économiques qui le 
caractérisaient.   
                                                        





Néanmoins, une chose était claire ; la population Bororos réfugiée à cet endroit 
souffrait surtout du climat d’insécurité prégnant dans la région. Sur la place du 
marché de Garoua-Boulaï, nous avons par exemple croisé un homme Bororo qui 
cherchait désespérément à vendre deux vaches pour payer une rançon lui permettant 
de retrouver un enfant kidnappé à proximité de son village quelques jours 
auparavant. Le prix à payer pour la rançon était de 1000 $ US, soit le prix de 2 vaches. 
Nous avons discuté avec cet homme pendant quelques minutes et il nous raconta 
posément les difficultés que rencontrait les Bororos de Garoua-Boulaï et les attaques 
fréquentes sur les villages et sur les routes dont ils étaient les principales victimes. La 
noblesse de cet homme et sa détresse contenue frappa l’ensemble de notre équipe. 
Quelques semaines auparavant, des enfants Bororos capturés avaient été égorgés 
lorsque les représentants d’un village victime de kidnapping avaient refusé de payer 
pour la libération de 15 villageois enlevés en pleine nuit dans leur village. Cette 
histoire faisait beaucoup parler à Garoua-Boulaï lors de notre passage et elle nous 
avait été aussi racontée par le maire de l’endroit, quelques heures avant de discuter 





À partir de ce moment, je compris clairement que l’enjeu principal de cette région 
était la question sécuritaire et que nous avions suffisamment enquêté sur le médical 
et le nutritionnel. J’hésitai toutefois longuement pour savoir si je devais proposer (ou 
non) des formes d’interventions MSF au siège de Genève. À l’aide d’un téléphone 
satellite, j’ai appelé la responsable nutrition de Genève pour avoir son avis sur les cas 
de malnutrition rencontrés. À ce niveau, elle partageait mon avis : sans être alarmant, 
la situation pouvait justifier un monitoring léger de MSF et des interventions 
ponctuelles, dont la stratégie restait à développer. La question de la sécurité serait 





J’écrivis donc un bref rapport sur la situation, en proposant une intervention MSF 
légère pour le reste de l’année 2007 et pour 2008, avec 2 ou 3 expatriés basés à l’est 
du Cameroun. L’équipe serait chargée de fournir les centres de santé existants en 
« Plumpy-nut »167 et de profiter des évaluations nutritionnelles d’enfants pour faire 
des distributions ambulatoires de « Plumpy-nut ». Le « Plumpy-nut » est une forme 
de beurre d’arachide sucré spécialement conçu pour les enfants souffrants de 
malnutrition sévère et enveloppé en sachets individuels faciles d’usage. Les enfants 
mettent facilement le sachet à la bouche pour sucer le produit sucré/salé et protéiné, 
faisant du Plumpy-nut une des méthodes les plus efficaces pour combattre la 
malnutrition sévère lorsqu’elle est encore traitable.  
 
L’équipe MSF devrait évaluer la situation nutritionnelle fréquemment et proposer 
aussi quelques réhabilitations mineures dans les centres de santé à proximité des 
villages où les taux de malnutrition sont les plus importants. La question sécuritaire 
devait aussi être suivie de près et être un enjeu central de cette mission, tant pour les 
expatriés que pour comprendre les risques encourus par les populations locales, en 
particulier les réfugiés Bororos.  
 
MSF accepta mes recommandations et une petite mission avec 3 expatriés se mit en 
branle peu de jours après mon rapport. J’aurais pu suggérer à MSF de ne pas 
intervenir, la situation n’était pas véritablement urgente au niveau médical et la 
présence d’une petite équipe d’expatriés était questionnable, surtout vu les risques 
sécuritaires. Je pris cette décision en pensant aux villageois qui s’étaient pliés à nos 
évaluations nutritionnelles et qui se plaignaient du passage incessant d’ONG qui ne 
donnait rien en retour. J’avais aussi été très frappé par la dignité, la noblesse et la 
détresse contenue de nombreux Bororos que j’avais croisés pendant cette mission, à 
l’image de ce Bororo de Garoua-Boulaï qui cherchait à vendre 2 vaches pour 
récupérer son enfant.  
 
                                                        




Pouvais-je retourner tranquillement chez moi à Genève168 et laisser ces gens à leur 
sort, après avoir fait un petit voyage d’aventure de quelques semaines en territoire 
Bororo ? J’en étais difficilement capable. Et même si je ne croyais pas du tout qu’une 
équipe MSF puisse faire réellement quelque chose pour cette population, je me 
reposai sur les indicateurs médicaux recueillis pendant la mission pour justifier une 
intervention qui, fort probablement, ne pourrait rien changer à la situation difficile 
des réfugiés Bororos et des populations de l’est du Cameroun.  
 
Il y a souvent cette part de subjectivité dans le démarrage d’une mission MSF. On se 
repose sur des indicateurs médicaux pour justifier une intervention qui, bien souvent, 
ne pourra rien changer ou ne changer que peu de choses à la situation. Dans le cas du 
démarrage de cette mission de soutien aux réfugiés Bororos, cette dimension était 
centrale, mais inavouée – parce que sans doute inavouable.  
 
Ajoutons qu’il y avait aussi une dimension stratégique pour le positionnement de MSF 
dans cette région. La République Centrafricaine était instable depuis longtemps et le 
problème des réfugiés pouvait s’accentuer et devenir réellement dramatique. En ce 
sens, une présence de MSF dans la région faciliterait de futures interventions 
d’urgence et permettrait un monitoring de la situation.  
 
Je quittai quand même le Cameroun avec une certaine amertume. Le problème central 
que je percevais dans ce pays était la position qu’il occupait dans le réseau du 
commerce mondial et la « dictature » soft du président Biya. Bien qu’il ne règne pas 
de terreur étatique au Cameroun, ses habitants restaient prisonniers d’un ordre 
international où l’exploitation des matières premières s’accompagne de la 
paupérisation d’une population maintenue dans cet état. 
 
L’humanitaire défendu par MSF ne laissait que peu de place pour questionner ce 
genre de contexte, qui demeure bien sûr extrêmement complexe. Je savais par 
                                                        




exemple que l’enjeu des razzias et du kidnapping existait dans la région avant la 
période coloniale et sa résurgence contemporaine soulève de nombreuses questions 
sur la persistance de logiques intercommunautaires qui s’inscrivent dans le long 
terme. Et je ne parle pas ici de l’enjeu des Pygmées et de la coexistence entre les 
populations semi-nomades et les agriculteurs sédentaires, qui ne peut se régler 
facilement.   
 
La question de la Centrafrique demeure aussi très préoccupante. Depuis ma mission 
en 2007, la situation s’est considérablement détériorée en République centrafricaine, 
avec désormais quatorze des seize régions du pays qui sont contrôlées par des milices 
et sur lesquelles ni l’État ni la mission de l’ONU n’ont prise. Le nombre de réfugiés 
centrafricains et de déplacés internes a triplé depuis ma mission de 2007 et les 
possibilités de paix s’amenuisent chaque jour. Le 19 juin 2017 par exemple, au 
moment même où 13 groupes rebelles centrafricains signaient un accord de cessez-
le-feu à Rome sous le parrainage de la communauté catholique de Sant ’Egidio169, un 
des groupes signataire se livrait à un massacre de civils important à Bria, dans le 
centre de la RCA.170 D’ailleurs, après avoir fermé en 2009 cette mission que j’ai 
ouverte en 2007, MSF a récemment redémarré une mission similaire à Garoua-Boulaï 
en 2014, pour accueillir l’afflux de réfugiés centrafricains. 
 
 
PENSER LES INJUSTICES GLOBALES ? 
 
Mais la complexité du contexte, tout comme la situation catastrophique de la 
République centrafricaine voisine, justifie-t-elle de n’aborder la situation de l’est du 
Cameroun que sous l’angle humanitaire ? Cette question est d’autant plus importante 
que de nombreux travailleurs MSF d’expérience se la posent fréquemment. La 
posture urgentiste de MSF est désormais une véritable « culture d’entreprise » 
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difficilement ébranlable, qui comporte son lot d’incohérence et d’irrationalité - et le 
dispositif matériel de secours mis en place par l’organisation (kits, entrepôts géants 
en Europe et à Dubaï, guidelines, experts bien installés dans les sièges, etc.) impose 
forcément des orientations opérationnelles urgentistes standardisées. Mais le 
malaise de l’organisation face aux grandes questions de justice – qui appelle 
nécessairement un ancrage dans le long terme - semble prendre racine dans une 
dimension plus idéologique.   
 
Rappelons qu’au milieu des années 1980, l’organisation que je représentais avait 
dénoncé publiquement les combats politiques pour la justice nord-sud en les 
assimilant à du « tiers-mondisme idéologique ». L’ouvrage collectif de la fondation 
Liberté Sans Frontières de MSF, « Tiers Mondes. Controverse et réalités », paru en 
1987, ira jusqu’à célébrer la présence des multinationales dans les pays 
pauvres comme une solution pour le développement de ces pays : « C’est parce que les 
engagements passionnés et les slogans mobilisateurs ont trop souvent masqué la réalité 
des faits que ce livre s’est donné pour but de faire le point sur toutes les controverses 
concernant le Tiers Monde. Les multinationales ? Le Tiers Monde a besoin d’elles. »171, 
dit ouvertement l’introduction de cet ouvrage.   
 
L’affinité avec le néolibéralisme et les multinationales fut en effet publiquement 
défendu par l’association lors de la création de la fondation « Liberté Sans 
Frontières » en 1985. Suite à la famine éthiopienne de 1984172, Claude Malhuret, alors 
président de MSF, fait du combat contre le communisme une obsession personnelle, 
qu’il partage avec de nombreux dirigeants de MSF. À l’époque, l’ONG présenta son 
virage néolibéral comme un exercice de lucidité pragmatique en accord avec la réalité 
du terrain. En effet, dans la deuxième moitié des années 70, la guerre froide crée de 
nouveaux foyers de violence ; en Angola, au Cambodge et en Afghanistan entre autres. 
La plupart de ces foyers de violence sont perçus à l’époque comme étant des « guerres 
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internes » ou, comme pour l’Afghanistan alors aux prises avec l’Union Soviétique, 
comme des guerres liées à l’impérialisme soviétique. Loin de la soi-disant barbarie 
d’un Occident en quête de ressources naturelles et d’expropriation de paysans mis au 
travail au profit du capital, c’est plutôt à des populations victimes de toutes les 
conséquences d’un communisme local (ou soviétique) auxquelles sont confrontés les 
jeunes médecins - souvent maoïstes - de MSF.  
 
C’est du moins le discours que tenait l’association à ce moment de son histoire. La 
confrontation sur le terrain avec les réfugiés fuyant les régimes communistes 
totalitaires provoqua donc une remise en question radicale. En constatant que 90 % 
des réfugiés de l’époque fuyaient les régimes communistes, les leaders de Médecins 
Sans Frontières décidèrent de se prononcer clairement contre le communisme et 
menèrent campagne contre les courants d’émancipation politique de gauche du Tiers 
Monde, désormais identifiés au « Tiers-Mondisme idéologique ».  Comme le souligne 
Rony Brauman aujourd’hui : « les violences, parfois les ravages, de l’expansionnisme 
soviétique et du communisme réel apparaissaient comme la cause primordiale des 
malheurs sur lesquels nous intervenions. » 173 
 
À l’opposé des analyses « tiers-mondistes » pour qui « l’ordre néocolonial, le pillage 
des ressources du tiers-monde, la détérioration des termes de l’échange (…) expliquaient 
les désastres des pays du sud », Médecins Sans Frontières découvrait au contraire que 
« la prédation des richesses était d’abord le fait des régimes locaux, dont la violence et 
l’incurie étaient les causes primordiales des échecs. »174 
 
Claude Malhuret décida même de s’inspirer de la « Heritage foundation » - qui aida 
Reagan à battre Carter aux USA - pour développer une fondation MSF qui puisse 
contribuer au combat « antitotalitaire », alors à l’ordre du jour dans les démocraties 
libérales. Le président de MSF ira même jusqu’à visiter cette fondation à New York, 
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qui aidera en retour l’organisation humanitaire en contribuant au financement de la 
fondation liberté Sans Frontières.  
 
MSF s’inscrivit ici explicitement et officiellement dans l’horizon néolibéral et 
néoconservateur à l’américaine. Réunissant certains penseurs libéraux français de 
l’époque, la fondation « Liberté Sans Frontières » vise explicitement à attaquer les 
thèses tiers-mondistes sur le développement, tout en s’inscrivant dans la lutte 
antitotalitaire. Cette fondation donna à MSF un substrat idéologique nourrissant un 
imaginaire qui, bien que beaucoup plus nuancé et critique aujourd’hui, eut une 
influence importante sur la structure organisationnelle175 et matérielle de 
l’organisation. La fondation « Liberté Sans Frontières » fut dissoute en 1989, pour 
être remplacée par la « fondation MSF », qui perdure jusqu’à ce jour. 176 
 
Cela dit, si certaines critiques antitotalitaires de l’époque portées par MSF restent 
encore pertinentes, tout comme la légitimité de critiquer certains régimes du sud, ce 
virage « néoconservateur » et « néolibéral » de Médecins Sans Frontières était aussi 
bien en phase avec l’air du temps. Au même moment, le mouvement des « nouveaux 
philosophes » français177 réhabilitent partiellement la colonisation, l’occidental et 
« ses sanglots »178 est soudainement déculpabilisé et le libéralisme et les échanges 
commerciaux avec le monde « en voie de développement » sont perçus implicitement 
comme la seule et unique voie « dans la marche difficile vers le développement ».179 
Tout ça pendant que Ronald Reagan et Margaret Thatcher pavent la voie à un 
néolibéralisme triomphant, au moment même où l’URSS vacille pour ensuite 
s’effondrer quelques années plus tard.  
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176 La fondation MSF abrite aujourd’hui le Crash : Centre de réflexion sur l'action et les savoirs 
humanitaires, un « think tank » humanitaire de qualité, où évolue entre autres Rony Brauman et 
Fabrice Weissman. Voir ici : https://www.msf-crash.org/fr  
177 Dont Bernard-Henri Lévy, Pascal Bruckner et André Glucksmann sont les plus connus. 
178 BRUCKNER, Pascal. 1983. Le Sanglot de l’homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi. Paris : 
Seuil.  





La conférence de presse du 10 janvier 1985 donnée par Rony Brauman et Claude 
Malhuret pour le lancement de la fondation « Liberté Sans Frontières », ne fut 
toutefois pas sans provoquer un certain malaise dans le milieu intellectuel français.180 
C’est ainsi qu’Elio Comarin, journaliste de Libération, s’interrogea avec scepticisme : 
« Comment définir l’impression de malaise qu’a laissé cette conférence de presse ? Est-
ce l’habit « libéral » à la mode qu’ont semblé endosser les participants, si également 
soucieux de réhabiliter l’Occident à n’importe quel prix ? »181  
 
 
COMMENT NOMMER UNE « CRISE » ? 
 
Plus de 20 ans plus tard, et bien que l’organisation ait pris ses distances avec cette 
période idéologique néolibérale et anti-communiste bien en phase avec l’air du temps 
de la fin des années 1980182, il était toujours difficile de nommer les enjeux de justice 
globale dans un rapport de mission sur l’est du Cameroun.    
 
L’organisation a bien sûr évolué depuis ce temps ; elle s’attaque par exemple 
désormais aux multinationales pharmaceutiques183 et on peut difficilement 
aujourd’hui la situer dans la nébuleuse « néoconservatrice » à l’américaine. 
Réfléchissant sur ce passé néolibéral affiché de MSF, l’anthropologue Peter Redfield a 
d’ailleurs relativisé la dimension idéologique de cette période, pour conclure sur une 
piste sans doute plus féconde : « what emerged from this period was less any 
ideological stand than a focus on life itself » 184.  
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pour conserver le sigle « MSF ».  
181 Cité par : VALLAYES, Anne. 2004. Médecins Sans Frontières : la biographie. Paris : Fayard., p.477 
(Libération. 12 janvier 1985). 
182 La fondation Liberté Sans Frontières sera dissoute en avril 1989. 
183 Voir par exemple la campagne pour l’accessibilité des vaccins : http://www.msf.ca/fr/article/dans-
son-rapport-msf-invite-les-laboratoires-pharmaceutiques-a-baisser-les-prix-des-vaccins.  
184 REDFIELD, Peter. 2010. « The Verge of Crisis: Doctors Without Borders in Uganda » In Fassin, Didier 
and Pandolfi, Mariella (eds). Contemporary States of emergency: The politics of Military and 





L’attention sur la « vie nue » s’accompagne toutefois d’une posture qui permet 
souvent à MSF d’ignorer les conséquences politiques de ses actions tout comme les 
déterminants sociaux-politiques des crises au sein desquelles se déroulent ses 
interventions. « Quelles conséquences a le fait de fournir, dans des enclaves 
fonctionnelles gérées de l’extérieur, des services gratuits et d’excellente qualité, alors 
que les centres de santé publics font partout payer pour des services de faible 
qualité ?185 », demanda à MSF l’anthropologue ivoirienne Mariatou Koné186 en 2006, 
dans le cadre d’une étude financée par MSF afin de répondre aux critiques des 
« développeurs » envers les « urgentistes ». 
 
MSF a en effet cherché à répondre aux critiques redondantes sur ses actions par la 
famille des « développeurs », en finançant une étude critique sur les réponses de 
secours données lors de la crise alimentaire du Niger de 2005. Cette crise qui toucha 
3.6 million de personnes, dont 800 000 enfants, fut l’une des plus grosses opérations 
de secours de l’histoire de MSF, qui prit en charge dans ses centres de nutrition 
jusqu’à 60 000 enfants.  
 
La famine du Niger se déroulait toutefois en temps de paix et sous fond de tensions 
avec le gouvernement nigérien tout comme avec certaines agences de 
développement, ce qui souleva des questions de fond sur la place de l’humanitaire 
d’urgence dans ce type de crises, à commencer par savoir comment nommer ladite 
« crise »187. Dans ce cas précis, était-ce une crise humanitaire ou un enjeu de 
développement ? Avions-nous aussi affaire à un enjeu politico-économique 
régional lié à la libéralisation des échanges avec les pays limitrophes, qui avait permis 
au Niger d’exporter ses céréales tout en augmentant le prix des denrées au niveau 
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local ? Et qu’en était-il de la responsabilité du gouvernement du Niger qui refusa 
longtemps de nommer la crise ? N’était-ce pas même une crise « démographique », le 
Niger ayant le plus haut taux de naissance au monde ? Pouvait-on même accuser les 
paysannes et les mères du Niger, qui instrumentalisaient souvent les secours 
humanitaires en s’échangeant entre elles les enfants dénutris afin de recevoir de 
l’aide, qui participaient à la falsification de bracelets d’admission, voire même qui 
provoquaient des diarrhées chez leurs enfants afin de les amaigrir pour avoir accès à 
des rations alimentaires gratuites, comme l’a bien montré l’étude de Mariatou Koné ? 
L’interprétation stricte de la Charia qui empêchait les femmes mariées d’aller au 
champ participait-elle de la paupérisation de la population ? Les croyances des 
populations nigériennes en la sorcellerie et en des pratiques traditionnelles nuisibles 
pour la santé des enfants furent-elles aussi responsables du désastre ? Le sevrage 
précoce et brutal de l’enfant, les croyances autour du colostrum qui ne devait pas être 
donné aux nouveaux nés et d’autres pratiques semblables, sont en effet des causes 
directes de la malnutrition chronique qui existe au Niger, peu importe la situation 
agricole du pays. Et que dire de la situation économique du Niger, qui obligeait les 
hommes à s’expatrier loin de leur village pour travailler en Libye ou au Nigéria, tout 
en laissant les femmes seules avec de lourdes responsabilités familiales ? En ce sens, 
comment aider les femmes à prendre soin de leurs enfants, sans inscrire les pratiques 
materno-infantiles dans ce contexte social plus global ?  
 
Ce cas bien documenté de la crise alimentaire au Niger est riche d’enseignements 
pour toute intervention humanitaire, car la plupart des interventions se déroulent en 
situations multi-causales imbriquées similaires. À commencer par la manière de 
nommer et de faire exister la crise. Cette dernière qui était ici très visible pour MSF, 
n’était pas perçue de manière aussi aigue par la population et par son gouvernement. 
L’enjeu n’en était pas moins réel et l’on assista, comme toujours lorsqu’apparaît une 
« crise », à une surenchère dans la manière de la nommer. Il est aussi significatif de 
constater que la manière de nommer une crise correspond toujours à la manière 
institutionnelle d’y répondre. Si pour MSF nous avions affaire ici à une crise médicale 




développement, il s’agissait d’une crise du régime agricole régional lié à l’imbrication 
du Niger dans un espace économique qui lui était défavorable. Pour le gouvernement 
et les acteurs politiques du Niger, la crise s’inscrivait à l’intérieur d’un espace 
politique, historique et symbolique propre à ce pays et elle se transformait donc 
inévitablement en enjeu politique. Et cela d’autant plus que le pays avait une histoire 
politique tendue avec l’enjeu de la famine, pensons seulement au coup militaire de 
1974 qui renversa le président du Diori, accusé de ne pas avoir réagi convenablement 
lors d’une sécheresse qui créa une famine importante. Cet événement qui fut aussi 
instrumentalisé par la France, qui renégocia avec la nouvelle junte militaire sa 
coopération en matière d’exploitation de l’uranium pour ses centrales nucléaires, 
montre encore une fois toute la complexité géopolitique qui se cache souvent derrière 
les crises.188 
 
En ce sens, la diversité des points de vue sur toutes crises nous parle d’un enjeu 
incontournable : les crises s’inscrivent toujours dans la complexité du réel et leur 
donner un sens se fait toujours à partir d’un agenda précis, fut-il inconscient. Parvenir 
à imposer sa lecture de la crise va donc nécessairement de pair avec la défense d’un 
agenda politique et des pratiques d’intervention spécifiques, qui mettent forcément 
dans l’ombre d’autres façons de se relier au réel. 
 
Pour le cas du Niger, la lecture première qui s’est imposée à l’été 2005 fut celle de 
MSF : il s’agissait d’une crise nutritionnelle. Et pour y répondre, c’est forcément 
l’armada urgentiste avec ses médecins, ses infirmières et ses logisticiens qui prit le 
devant de la scène. En retour, MSF contribua à faire exister la « malnutrition » comme 
problème réel, alors que la population n’avait jamais perçu ce problème sous ce 
prisme biomédical. Au départ, les mères amenaient bien leurs enfants à MSF ou à des 
centres de santé, mais c’était pour un problème spécifique de diarrhée, d’insomnie ou 
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de vomissement, qui était d’ailleurs souvent interprété par elles comme relevant d’un 
ensorcellement, rarement parce qu’il souffrait de « malnutrition ».  
 
Intervenir de manière humanitaire et nommer un problème de santé spécifique n’est 
donc jamais un acte neutre ou pouvant être isolé. En ce sens, la distinction entre 
« urgence » et « développement » ne tient pas, surtout lorsqu’on la regarde à partir de 
la base ou à partir de la vision qu’en ont les populations secourues. Dès lors, et comme 
le dit Mariatou Koné : « Il reste évidemment à se poser la redoutable question de la 
pérennité de la politique de santé suivie par MSF en ce qui concerne la malnutrition, et 
de sa compatibilité à moyen terme avec la politique de santé du Niger »189. Il est bien 
sûr évident que plusieurs projet MSF nuisent aux efforts de développement durable 
et enferment forcément les sociétés aidées dans une spirale de dépendance malsaine. 
La plupart des crises sont souvent causées par des dynamiques structurelles globales 
et multifactorielles et prétendre n’agir que sur une facette de ces crises, c’est parfois 
contribuer à la renforcer. 
 
Un doute officiel s’installa d’ailleurs chez MSF en 2005 au Niger et l’organisation 
décida cette fois de ne plus ignorer les critiques, en finançant cette étude qui mis à 
jour la multiplicité des interprétations possibles de la crise et les difficiles questions 
que soulève ce type de contexte. On peut certes douter que l’étude eut un réel impact 
sur les pratiques de MSF, mais l’effort demeure louable. 
 
Ces questions ou d’autres similaires, je me les posais au Cameroun, comme dans la 
plupart des pays où j’ai évolué avec MSF. Elles sont inhérentes à l’approche centrée 
sur le patient – ou, si l’on préfère, à l’attention sur la « vie nue » - véhiculée par MSF.  
 
C’est à explorer les différents visages de ces dilemmes et de ces ambiguïtés que je vais 
maintenant me consacrer dans le prochain chapitre.  
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CHAPITRE 8 : L’HUMANITAIRE ET SES DILEMMES CONCRETS 
 
« L’optimisme m’est toujours apparu comme l’alibi 
sournois des égoïstes, soucieux de dissimuler leur 
chronique satisfaction d’eux-mêmes. Ils sont optimistes 
pour se dispenser d’avoir peur des hommes, de leur 
malheur. » 





Depuis le départ de cette thèse, je me suis appuyé sur 4 terrains significatifs aux 
enjeux « humanitaires » difficilement contestables : le Zaïre, la première guerre du 
Congo, le Burundi de 2004 et le Cameroun de 2007. Dans ces contextes, la guerre, les 
victimes ou le besoin de secours étaient réels. 
 
Mais j’aurais pu aborder l’enjeu des secours sous un angle encore plus dramatique, 
en décrivant des secours en contextes de guerre auxquels il m’est encore aujourd’hui 
difficile de penser. C’est par bribes que me viennent les souvenirs de Bundibugyo en 
1999, de Brazzaville en pleine guerre en 1998 et des premières arrivées de masses de 
populations squelettiques dans l’Angola de 2002. La confusion, la violence et la 
détresse de ces contextes se mélangent au dispositif humanitaire, à l’action, à la 
fatigue et au travail en continu. Les nuits de bombardements dans un bunker de 
fortune à la frontière de l’Ouganda et du Congo, les évacuations en urgence assis dans 
une boite arrière d’un pick-up MSF après avoir abandonné mes collègues et amis 
congolais seuls au milieu de combats meurtriers, les accidents de mines anti-chars et 
antipersonnels en Angola, les femmes squelettiques qui amènent des enfants qui vont 
mourir dans l’heure dans le Brazzaville de 1998, l’explosion d’une grenade rouillée 
dans les mains d’un ami congolais à quelques mètres de moi à Brazzaville qui lui 
arracha deux doigts, les marées humaines que l’on trie pour des distributions de 




initiatiques qui transforment quiconque les accumule en « travailleurs 
humanitaires ». 
 
Parlant des grands conflits dans lesquels elle fut plongé pendant sa carrière 
humanitaire, Fiona Terry, que je citais plus haut, avouait qu’elle dut prendre un long 
recul et un temps de réflexion important pour arriver à comprendre ce qui s’était 
déroulé vraiment sur ses terrains d’intervention humanitaire. Pris dans l’indicible et 
la confusion, le refuge dans l’activisme et l’apolitisme de la neutralité technicienne est 
souvent le dernier rempart pour nombre d’humanitaires : « I would like to claim that 
these questions were as clear in my mind then as they are now, but unfortunately they 
were not. The bigger picture, although omnipresent, was not always so clear from the 
field, where analysis was clouded by details and, at times, strong emotion. »190 
  
Je pourrais reprendre entièrement le constat de Fiona Terry, en ajoutant que j’ai dû 
mettre au moins 15 ans pour asseoir ma réflexion et comprendre ce qui s’était passé 
à Brazzaville en 1998 ou dans l’est du Congo au tournant des années 2000. 
 
D’un autre côté - et là est tout le paradoxe -  j’aurais pu aussi aborder l’enjeu des 
secours sous un angle beaucoup moins sensationnel et beaucoup plus prosaïque. J’ai 
par exemple été coordinateur administratif et logistique à Kampala pendant 2 ans - 
de janvier 2000 à novembre 2001 – où je m’occupais de l’administration depuis la 
capitale Kampala. Si je m’attardais à décrire ces 2 années à Kampala, j’aurais toutefois 
beaucoup plus de difficulté à parler d’enjeux humanitaires. Nous avions bien sûr des 
« projets humanitaires », comme un hôpital de brousse que nous supportions à l’est 
du pays, chez les Pokots, mais un observateur étranger impartial et objectif aurait 
sans doute plutôt décrit les quartiers cossus où nous habitions, les beaux restaurants 
que nous fréquentions et les weekends sur le bord de la plage d’Entebbe ou sur le 
bord des belles piscines que l’on trouve dans certains quartiers de Kampala.  
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Les enjeux proprement « humanitaires » ou liés à « l’urgence » étaient beaucoup plus 
difficiles à identifier, à l’exception notable de l’épidémie d’Ébola de juin 2000 à janvier 
2001. Pourtant, de nombreuses ONG humanitaires d’urgence étaient et sont toujours 
présentes à Kampala. Comme l’a bien observé l’anthropologue Peter Redfield qui a 
d’ailleurs fait la majeure partie de son terrain avec MSF en Ouganda à la même 
période au début des années 2000, la définition que donne l’humanitaire de lui-même 
laisse entendre que la détresse et la nécessité d’intervenir, ainsi que la clarté et la 
lisibilité des « crises », repose sur des évidences inquestionnables. Or, l’expérience de 
terrain nous montre souvent une réalité beaucoup plus nuancée, plus floue et plus 
confuse : « As numerous observers have suggested, the moral force of humanitarian 
ideals derives from the apparent clarity of extreme conditions and the imperative to act 
that they can evoke. However, it may not present the most accurate portrayal of either 
humanitarianism or even the « humanitarian crisis » itself. A great deal of actual 
practice by humanitarian organizations responds to less spectacular forms of suffering 
and more ambiguous contexts, ones that might or might not represent states of 
emergency. »191  
 
Décrire une situation comme relevant de l’ordre de la « crise humanitaire » est donc 
sujet à caution. Le terme est pourtant utilisé abondamment au sein des univers 
médiatiques, universitaires, gouvernementaux et non-gouvernementaux. Le site de 
référence humanitaire « Relief web »192 dénombrait par exemple 346 « crises 
humanitaires » pour l’année 2015, soit près d’une « catastrophe humanitaire » par 
jour. Sur quels critères peut s’établir une telle conceptualisation qui invite à percevoir 
le monde sous l’angle de la catastrophe permanente ? Comment peut-on mettre sur 
un pied d’égalité le massacres des Tutsis rwandais en 1994, les « violences sexuelles 
basées sur le genre en Haïti »193, l’insécurité alimentaire découlant d’accords 
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commerciaux injustes, l’apparition du diabète chronique dans les capitales africaines, 
les victimes de la guerre de Brazzaville en 1998 ou tout autre phénomène désormais 
regroupé sous le vocable de « crise humanitaire » et dont s’occupe désormais une 
organisation comme MSF ?  
 
Le philosophe israélien Adi Ophir parle de « catastrophisation du monde » pour 
qualifier cette catégorisation d’événements en « crise » ou en « urgence » nécessitant 
un régime quelconque d’exception; et là est bien l’angle politique sous lequel on peine 
toujours à penser l’humanitaire. « Catastrophization is a « cognitive bias » in which 
some event that in reality is merely inconvenient or uncomfortable is magnified into 
something « terrible, awful, and unbearable. » (…) Women and men have become 
capable of catastrophizing entire regions, in fact the whole globe. »194 
 
C’est cette ambiguïté derrière le succès de l’approche humanitaire que j’aimerais 
maintenant aborder. Je le ferai en survolant les différentes questions et les principaux 
paradoxes que j’ai rencontrés sur différents terrains de secours que j’ai traversés au 
cours de ma carrière humanitaire.  
 
 
L’HUMANITAIRE VICTIME DE SES SUCCÈS ? 
 
Une des conséquences rarement signalée de cette « catastrophisation » du monde et 
de la place qu’a pris l’humanitaire dans les représentations communes, est que la 
légitimité de nombreux projets humanitaires est souvent hautement questionnable ; 
les projets arbitraires et inutiles, avec leur lot d’expatriés perdus dans des contextes 
aux frontières difficilement cernables sont en effet légions et constituent une part très 
importante des interventions humanitaires contemporaines. 
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L’ancien président de MSF France Rony Brauman, a même déjà reconnu 
publiquement face à un parterre d’adhérents MSF, lors des réunions préparatoires de 
mise à plat de l’organisation en 2007, que plus de 50% des interventions de MSF ne 
servaient strictement à rien et que si on enlevait les équipes et les missions de ces 
terrains, personne ne verrait de différence.195 Seule une personnalité reconnue et 
respectée par l’organisation comme l’est Brauman pouvait se permettre de dire une 
telle vérité dans une rencontre officielle, sans recevoir une volée de réactions 
négatives. Et de fait, la question de l’inutilité de nombreux projets MSF – et de 
beaucoup de projets humanitaires, toutes organisations confondues - demeure 
aujourd’hui encore une question taboue et entourée de malaises.  
 
Cela dit, si les missions inutiles, voire néfastes, existent bel et bien, il n’empêche que 
les victimes de guerres et les drames humains à grande échelle sont aussi bien réels, 
et pour y répondre, la nébuleuse humanitaire demeure une entité qui possède une 
pertinence évidente et indéniable. La professionnalisation de l’humanitaire depuis 
une trentaine d’années a porté fruit et l’imposante logistique des organisations de 
secours parvient à soigner en masse dans plusieurs endroits du monde où sévit 
d’importantes crises (réfugiés, déplacés, famines, guerres, etc.). 
 
Cette réponse demeure toutefois marquée elle aussi du sceau de l’ambigüité, qui fut 
remarqué dès la fondation de la Croix Rouge en 1863. Les valeurs cardinales à 
l’humanitaire que sont la neutralité, l’universalité, l’indépendance et l’impartialité, 
sont à l’opposé de celles présentes dans les zones d’intervention. La guerre est tout 
sauf neutre et même dans des contextes moins politisés en apparence - les 
catastrophes naturelles ou les situations identifiées comme relevant du « sous-
développement » par exemple - les intérêts divergents, les enjeux de pouvoir et des 
enjeux locaux souvent indéchiffrables, sont le réel des missions humanitaires. C’est 
ainsi qu’en des endroits où l’intervention d’urgence peut paraitre entièrement 
légitime, les difficultés d’accès, d’action ou tout simplement de compréhension du 
                                                        




contexte, sont souvent des freins sérieux au déploiement de l’action humanitaire.  
  
En 2007 par exemple, j’étais dans la région du Cachemire indien et je me suis arrêté 
pour visiter l’équipe MSF de Srinagar, qui tentait depuis quelques années de démarrer 
un programme de soutien psychologique à la population de la capitale.  Avec une 
population d’environ 1 million d’habitants, Srinagar, capitale du Jammu-et-
Cachemire, est un lieu où règne une forte tension et un conflit latent découlant d’un 
litige territorial entre l’Inde et le Pakistan. La ville, qui possède le plus haut taux de 
militaires « étrangers »196 par habitant au monde (1 militaire pour 2 civils), est 
parsemée de barrages, de barbelés et de baraquements militaires indiens. C’est plus 
de 500 000 militaires indiens parachutés par New Delhi qui se trouvent à Srinagar et 
le clivage avec la population locale est palpable pour quiconque s’aventure dans cette 
région.  
 
Jugeant l’endroit propice à une intervention humanitaire - ce qui parait légitime à 
première vue - le siège MSF de Amsterdam a démarré au début des années 2000 une 
mission de soutien psychologique à la population de Srinagar. En 2007, le projet 
n’arrivait pas à s’ancrer ni même à démarrer réellement. Les plaintes de l’équipe sur 
place étaient similaires à celles que j’avais souvent entendues (ou formulées moi-
même) à de nombreux endroits : contexte flou, projet ambigu, difficile entente avec 
les autorités locales, manque de clarté dans les objectifs, pas de soutien du siège, etc.  
 
C’est que si le siège d’Amsterdam voyait des « besoins » théoriques dans cet endroit 
hautement problématique, l’équipe de terrain avait beaucoup de difficultés à les 
trouver et à y répondre. Les « besoins psychologiques » étaient-ils d’ailleurs bien 
réels ? On peut le supposer vu le contexte, mais comment y répondre ? Et est-ce que 
la notion de « psychologie » est véritablement transposable dans le contexte du 
Cachemire ? Mais surtout, est-ce qu’une organisation d’urgence comme MSF, avec son 
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haut roulement de personnel expatriés, est à même d’y répondre ?  
 
Ces questions étaient toujours sans réponse lors de mon passage.197 Des visites 
d’Amsterdam avaient eu lieu à de nombreuses reprises, mais le projet flottait, peinant 
à démarrer, faute d’ancrage local. Le roulement des équipes expatriées tous les 4 à 6 
mois empêchant toute compréhension véritable du lieu, comme toute possibilité de 
confiance entre l’organisation et les locaux, c’est à un flou opérationnel comparable à 
ce que j’avais souvent vu auquel j’assistais à Srinagar. Et malheureusement – ou plutôt 
curieusement – l’organisation a encore aujourd’hui toujours du mal à reconnaître que 
son mode opérationnel urgentiste (entre autres le « turn over » incessant d’expatriés) 
n’est pas à même de répondre à ce type de situation.  
 
 
L’HUMANITAIRE ET SES SUCCÈS OPÉRATIONNELS 
 
Gardons-nous toutefois de dénoncer arbitrairement l’entreprise humanitaire dans 
son entièreté. Des interventions pertinentes en contexte de crises importantes 
existent, et c’est même la force de MSF d’exceller dans les contextes de grandes 
violences où une certaine marge d’action est possible.  
 
Ce fut clairement le cas en Angola en 2002, dans le cadre de l’imposante opération 
d’urgence pour répondre à la famine qui suivit la fin d’une guerre qui avait durée 27 
ans, de 1975 à 2002. J’étais le chef de mission de MSF/Suisse à cette époque (2002 à 
2003), avec 1000 employés sous ma direction (50 expatriés européens en roulement 
constant et environ 950 employés locaux angolais). Nos équipes supervisaient et 
géraient de nombreux centres de nutrition, en plus d’effectuer plusieurs opérations 
de distributions de nourriture dans le pays. 
 
                                                        





On estime que 20 000 enfants malnutris sévères furent traités dans les centres 
nutritionnels MSF198, dont la majorité auraient connu une mort certaine sans nos 
interventions. Avec du recul, il est difficile d’y voir autre chose qu’un réel « succès 
humanitaire », à supposer que cette notion ait du sens. Mais ce succès opérationnel 
s’explique aussi et surtout par une série de facteurs bien définissables :  
 
 MSF était présent dans le pays depuis le milieu des années 1970 et maitrisait 
très bien le contexte. 
 
 La coopération avec le gouvernement angolais était réelle. La guerre terminée, 
ils désiraient avoir une bonne image et l’ordre était donné aux militaires de 
nous faciliter l’existence, ce qu’ils faisaient d’ailleurs avec une amabilité réelle 
(surtout le haut commandement).  
 
 Fait rare en Afrique centrale, la colonisation portugaise qui s’est terminée en 
1975 en Angola a réussi à imposer presque partout la langue portugaise, 
même au sein de villages isolés. Ce point a beaucoup facilité la communication 
avec les locaux – nous pouvions ainsi parler directement aux villageois et nous 
comprendre sans médiations et sans les difficultés qu’on retrouve en d’autres 
régions. 
 
 La volonté pour les deux parties en conflit d’en finir définitivement avec les 
hostilités a énormément facilité l’accès aux victimes. Il n’y avait pas d’obstacles 
réelles à ce niveau, malgré un flottement de quelques semaines lors des 
pourparlers de paix de mars-avril 2002.  
 
 Et pour terminer, l’UNITA vaincu n’avait ni l’énergie, ni les moyens de 
continuer à combattre. Ses principaux cadres ont d’ailleurs rapidement reçu 
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d’importantes sommes d’argent du gouvernement angolais pour les dissuader 
de retourner prendre le maquis. L’impressionnant succès de cette opération 
qui réussit à transformer d’anciens guerriers maoïstes en investisseurs 
capitalistes est à souligner, même s’il correspondait aussi à l’ère du temps.199 
C’est du reste une stratégie de conquête connue depuis l’Antiquité, l’Empire 




COMPOSER AVEC LE RÉEL  
 
Cette « réussite humanitaire » ne s’est toutefois pas faite sans de sérieuses difficultés, 
qui sont inhérentes à tout secours humanitaire. C’est par exemple dans ce contexte 
que le 29 novembre 2002, à deux heures de route de notre mission de Mavinga située 
dans la région de Cuando Cubango, une de nos voitures a sauté sur une mine anti-tank 
installée quelques années auparavant sur le principal axe routier de la province et qui 
était enfouie sous un mètre de sable. L’accident qui causa la mort de 7 de nos collègues 
angolais et en blessa 6 autres gravement, est arrivé lors d’une des premières sorties 
exploratoires de l’équipe médicale à la recherche de victimes de la famine.201 C’est 
l’armée angolaise qui, à notre demande, est allée chercher les survivants avec qui 
j’étais en contact radio HF permanent pendant 4 heures en attendant les secours. 
L’équipe se trouvant dans un champ de mines – des mines antipersonnel entourent 
normalement les mines antitanks, afin de faire le plus dégâts chez l’ennemi - il fallait 
les convaincre de ne pas bouger, malgré les collègues morts et blessés. 
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Nous avons eu plusieurs autres incidents impliquant des mines pendant nos 
opérations, même s’ils furent un peu moins dramatiques. Une mine antipersonnel fut 
par exemple déclenchée par un camion d’eau à l’entrée de notre hôpital de Mavinga. 
Mis à part de légers dommages au camion, personne ne fut blessé cette fois. Mais 
comme nous avions tous marché à cet endroit à plusieurs reprises par le passé, 
l’ambiance paranoïaque qui régna dans notre mission de Mavinga par la suite fut un 
réel problème. Un paysan angolais a aussi sauté sur une mine antipersonnel à 
quelques mètres de notre équipe pendant que je faisais un compte-rendu de nos 
opérations en fin de journée. Nous avons dû arrêter la réunion pour nous occuper de 
cet homme dont le pied venait d’être arraché par la puissance de l’explosion.  
 
Après cette série d’accidents, nous avons adopté de sérieuses mesures de déminage, 
ainsi que des règles de sécurité très strictes. Les endroits où nous pouvions nous 
déplacer furent réduits au minimum. La mission de Mavinga, aussi utile fut-elle pour 
l’importante population angolaise déplacée à cet endroit après avoir subi les 
violences des combats de la fin du conflit, exprime aussi clairement les limites dans 
lesquelles se déroule souvent les secours d’urgence.       
 
C’est aussi dans cette mission de Mavinga que nous avons été témoin de nombreuses 
violences des militaires de l’armée régulière envers la population au début de nos 
interventions. Un jour où je marchais dans un sentier entre les huttes de fortune des 
déplacés, un militaire saoul qui avait le pantalon baissé et la kalachnikov en 
bandoulière, frappait et crachait sur une femme qui hurlait en retour. Si ma présence 
a légèrement modifié l’attitude du militaire qui quitta les lieux dans une colère 
explosive en me fusillant du regard, la répétition de ce type d’évènement avec le 
risque de dérapage qu’il comporte nous était devenu difficilement supportable. La 
situation des femmes était aussi très préoccupante, comme c’est souvent le cas dans 
les camps de déplacés.    
 
Je suis donc allé rencontrer le colonel de l’endroit – plus haut niveau de responsabilité 




travailler dans un tel climat. Le colonel prit mes paroles au sérieux et quelques jours 
après ma plainte, il s’est présenté officiellement dans nos bureaux pour nous 
annoncer que les violences envers la population allaient cesser. Trois militaires 
coupables d’exactions envers les déplacés venaient d’être fusillés, me dit-il, et aucune 
violence envers la population ne serait plus tolérée. Et de fait, nous n’avons plus 
jamais assisté directement à ces formes de violence envers la population et la rumeur 
parmi les déplacés venait aussi confirmer les dires du colonel. Avais-je fait fusiller 
indirectement ces trois hommes? Cette question me tarauda quelques jours, pour 
ensuite s’évanouir dans les secours à accomplir. 
 
C’est encore en Angola, après quelques mois d’opération d’urgence, qu’une foule de 
villageois assassinat un chauffeur MSF à coup de grosses pierres, après qu’une de nos 
voitures ait accidentellement frappé une jeune fille qui traversait la rue d’un village 
situé sur notre chemin. Le chauffeur a commis la malheureuse erreur de s’arrêter 
pour vérifier l’état de l’enfant qui n’était que légèrement blessée – ce qu’il ne faut 
jamais faire dans la plupart des endroits en Afrique centrale en cas d’accident, mortel 
ou non, sous peine d’être lynché par la foule.202 Une infirmière hollandaise MSF qui 
était dans le véhicule à droite du chauffeur, réussit par miracle à échapper au 
lynchage. Dans la confusion générale, elle arriva à prendre le volant du véhicule pour 
ensuite foncer dans la foule prête à la lyncher, tout en laissant derrière elle notre 
chauffeur dont la tête avait été écrasé à coup de grosses pierres. Elle parvint à appeler 
le bureau de MSF Hollande à Luanda une heure après l’accident, s’étant réfugié dans 
une mission catholique de la région. 
 
Ces incidents de sécurité font partie de l’humanitaire et parlent aussi de 
l’environnement au sein duquel les travailleurs humanitaires ont à composer et à 
transiger lors des secours d’urgence. Dans ces contextes, les secouristes ont par 
exemple à conclure des ententes et des accords avec des personnes ou des groupes 
                                                        
202 Comme je l’ai dit plus haut, c’est une des premières consignes de sécurité que l’on apprend dans les 
missions en Afrique centrale : ne jamais s’arrêter si l’on frappe une personne (surtout un enfant) avec 




qui sont parfois responsables de massacres ou qui, en évoluant au sein de la guerre, 
en tirent profit d’une manière ou d’une autre.  
 
Dans cet Angola de 2002 par exemple, j’ai dû louer un avion pour faire parvenir de la 
nourriture sur le lieu d’une famine importante, tout en sachant que cet avion (ou 
plutôt son propriétaire) avait, quelques années auparavant, transporté pour l’armée 
angolaise le matériel de combat qui continuait de blesser et de mutiler la population 
sur place. Peut-être même l’avion avait-il transporté la mine anti-tank qui venait de 
tuer 7 de mes collègues ? C’est la question que je me posais au moment de serrer la 
main au propriétaire de l’avion avec qui je venais de conclure une entente de 18 000$ 
US, pour quelques distributions alimentaires par voie aérienne. 
 
Il n’y avait ici nul machiavélisme de ma part ou de la part de MSF, mais seulement la 
nécessité de composer avec ce qui existait. Faisant cela, j’avais aussi conscience que 
pour la population, le risque de faire l’amalgame entre MSF et ceux qui auparavant 
avaient posé des mines était bien réel. Mais la famine l’exigeait et, avec le recul, le 
succès impressionnant de notre opération en a clairement valu le risque.  
 
 
UNE « NEUTRALITÉ » TRÈS POLITIQUE  
 
La nécessité de composer avec le réel et avec la confusion propre aux contextes de 
guerre est très difficile à décrire. L’humanitaire qui repose sur des bons sentiments 
et sur des principes nobles, mais abstraits, se trouve souvent en porte-à-faux avec ses 
propres principes dans les cas de conflits. Dans les faits, c’est rarement à partir des 
principes clés de l’humanitaire (neutralité, universalité, indépendance et 
impartialité) que les organisations de secours parviennent à intervenir, mais bien en 
négociant l’accès aux victimes en tenant compte des intérêts de chaque partie en 
place. La neutralité et l’impartialité sont certes des principes normatif qui orientent 
l’action - et je n’ai jamais vu MSF être partial avec les victimes ou les patients traités 




les institutions internationales diverses et pour les parties en conflits, et surtout pour 
le personnel local engagé par MSF - qui compte pour plus de 90% des employés de 
l’organisation humanitaire - la réalité est beaucoup plus crue et « intéressée ».  
 
Ce point est désormais ouvertement assumé par MSF depuis la parution en 2011 de 
l’ouvrage collectif : « Agir à tout prix ? Négociations humanitaires : l’expérience de 
Médecins Sans Frontières. »203. Comme le dit Rony Brauman dans cet ouvrage, « la « 
stricte indépendance » et « neutralité », dont se réclament les « dunantistes » doit être 
comprise, non comme une illusoire position de souveraineté sur sa propre action mais 
comme la recherche d’un espace de négociations, la quête de compromis 
acceptables. »204  
 
Ne serait-ce que pour l’accès aux victimes, l’humanitaire est donc un lieu forcément 
hautement politique, et les principes sur lequel il s’appuie – la neutralité entre autres 
– sont parfois méconnaissables une fois incarnés sur les terrains de conflits.   
 
 
L’INSTRUMENTALISATION LOCALE DE L’HUMANITITAIRE  
 
Un autre exemple peut nous aider à illustrer ce point. J’ai parlé plus haut que lorsque 
Laurent Désiré Kabila, chef de rébellion congolais vainqueur de la guerre du Zaïre de 
1996-97, célébra son triomphe dans Kinshasa par un défilé militaire, le pick-up 
militaire peint en vert-armée qui ouvrait le cortège était un des Toyota land cruiser 
MSF que nous avions perdu dans le conflit.205  À cette époque, dans la violence, la 
confusion et les évacuations causées par la guerre, MSF s’était fait voler de nombreux 
Toyota 4X4 Land Cruiser très dispendieux (environ 60 000 $US par véhicule au prix 
                                                        
203 WEISSMAN Fabrice, MAGONE Claire, NEUMAN, Michaël. (Sous la direction de). 2011. Agir à tout 
prix ? Négociations humanitaires : l’expérience de Médecins Sans Frontières. Paris : La Découverte.  
204 BRAUMAN, Rony. MSF et le CICR : questions de principes. International review of the red cross. Vol. 
95, no. 889, Printemps 2013. 
205 Comme dit plus haut et en guise de rappel; les pick-up land cruiser MSF subissent tous une 
modification importante sur le pare-chocs dans les ateliers de Bordeaux ou de Kampala avant d’être 




d’aujourd’hui), comme c’est fréquemment le cas dans les contextes de guerre.  
 
Si l’équipe MSF de Kinshasa dont je faisais partie à l’époque éprouva une certaine 
gêne en voyant l’ex-voiture MSF désormais peinte en vert et ouvrant le cortège 
militaire d’une armée de vainqueurs, nous savions tous aussi implicitement que cela 
faisait partie du jeu.  
  
Sans prétendre que les belligérants aient nécessairement planifié à l’avance le vol de 
véhicules humanitaires qui allaient leur être utiles dans les combats, il n’en demeure 
pas moins que les belligérants tirent souvent profits – directement ou indirectement 
- de la présence des humanitaires. Malgré les meilleures intentions de ses 
protagonistes, l’humanitaire est partie intégrante de l’économie de guerre dans la 
plupart des conflits. Que ce soit via les soins apportés aux populations (dont ils font 
partie, ainsi que leurs familles), par le matériel volé ou la nourriture souvent 
détournée après les grandes distributions ou par le capital politique que peut se faire 
un groupe armé qui fait passer la présence des humanitaire auprès de la population 
comme relevant de son initiative, la présence des humanitaires profite 
nécessairement à un nombre varié d’acteurs.  
 
Il est par exemple assez fréquent de voir des camions militaires ou commerciaux 
attendre à l’écart des distributions alimentaires humanitaires pour prendre, voler ou 
acheter une partie de la nourriture qui vient d’être donnée à la population. Les 
humanitaires utilisent parfois des moyens de pressions auprès des autorités locales 
pour faire cesser les détournements de nourriture lorsque ces dernières sont trop 
évidentes ou lorsqu’elles nuisent aux populations aidées, mais la plupart du temps, 
les acteurs humanitaires n’ont tout simplement pas la capacité d’agir sur cette réalité, 
et parfois – surtout pour les petites ONG d’amateurs - ils ne sont même pas conscients 
de son existence.206  
                                                        
206 Notons toutefois que sur ce type de réalité, MSF fait normalement preuve de grande lucidité et d’une 





Ces anecdotes tragiques (vol de nourriture ou de véhicules) ou parfois presque 
comiques – un dictateur qui ouvre son convoi de victoire militaire avec une voiture 
volée à une organisation humanitaire – sont au cœur de l’action humanitaire et ne 
sont pas séparables d’elle. Dit autrement, le citoyen français ou canadien qui donne 
de l’argent à une organisation humanitaire pour soigner un enfant malnutri, finance 
aussi parfois, indirectement, les camions de guerre des militaires et des belligérants, 
malgré les meilleures intentions des humanitaires. 
 
 
PENSER EN URGENCE ? 
  
Ce type de problème hante l’humanitaire depuis sa fondation. C’est aussi une critique 
récurrente faite par les pacifistes ou par certains courants de pensée dont l’horizon 
est l’éradication complète des conflits sur terre et qui dénoncent dans l’humanitaire 
une façon de rendre la guerre acceptable et surtout de la prolonger. Florence 
Nightingale (1820 – 1910), pionnière des soins infirmiers modernes et héroïne 
humanitaire très célèbre en son temps, s’opposa par exemple aux Conventions de 
Genève naissantes, au prétexte que ces dernières allaient favoriser la guerre en la 
rendant acceptable.207  
 
Plusieurs humanitaires d’expérience sont eux-mêmes traversés aujourd’hui par les 
mêmes doutes et les mêmes réticences, et il arrive que certains démissionnent 
lorsqu’ils ne peuvent plus supporter le fait de soigner en boucle des combattants qui, 
une fois guéris, retournent combattre (comme ce fut le cas pour quelques expatriés 
MSF lors du conflit au Sud-Soudan au début des années 2000).  
 
Ces travailleurs humanitaires critiques ne sont toutefois pas la norme dans les zones 
de conflit. Pris dans la spirale de l’action et la temporalité d’urgence des secours, les 
                                                        
207 BOISSIER, Pierre. Florence Nightingale et Henry Dunant - Convergences et divergences. Revue 




travailleurs humanitaires ignorent souvent les manipulations – locales ou 
internationales - dont ils sont l’objet et parviennent rarement à formuler clairement 
les malaises qu’ils ressentent ou perçoivent. C’est à ce problème réel qu’a tenté de 
s’attaquer le président de la section française de MSF en 1985, Rony Brauman, lors de 
la famine très médiatisée d’Éthiopie de cette époque.  
 
Rappelons brièvement les faits : à la fin de l'année 1984, les images de famine en 
Éthiopie transmises par les médias provoquent une forte émotion internationale. Les 
humanitaires interviennent en masse sans réaliser qu’ils participent à leur insu au 
déplacement forcé des victimes qu'ils viennent aider. Le gouvernement éthiopien 
détourne et utilise l’aide humanitaire pour mener à bien sa politique 
d'homogénéisation démographique. Afin d’empêcher leur enrôlement dans 
l’insurrection des armées du Front de libération des peuples du Tigré, les paysans du 
Nord sont kidnappés et emmenés de force dans les régions du Sud.  
 
Pendant que le monde s'attendrit de sa propre générosité en chantant « We are the 
world »208, 200 000 personnes meurent dans les déplacements. Toutes les 
possibilités de débat et d’argumentation qui auraient brisé le consensus sont noyées 
dans l'euphorie médiatique qui réduit la crise à des images fortes suscitant l'émotion. 
Les associations humanitaires qui croulent sous les financements, avec des expatriés 
téléportés sur place qui ne comprennent ni la langue, ni le contexte, se laissent porter 
par le mouvement sans esprit critique. Seul Médecins Sans Frontières refusera de 
cautionner les agissements du gouvernement et sera expulsé.  
 
Inspiré par la lecture d’Hannah Arendt sur Eichmann209, Rony Brauman se questionne 
sur l’instrumentalisation de l’humanitaire par les pouvoirs locaux et sur 
l’aveuglement fréquent des humanitaires à ce propos, réflexion qui le mèneront par 
                                                        
208 Chanson qui totalise aujourd’hui plus de 65 millions de visionnements sur youtube : 
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la suite à creuser la thèse d’Arendt sur la banalité du mal210. Comme Eichmann, ce 
fonctionnaire ordinaire et banal en charge de la logistique du transport des Juifs 
pendant la Shoa – et qui dira n’être pas responsable de ses actes mais seulement avoir 
obéi aux ordres - les humanitaires peuvent être les fonctionnaires aveugles d’une 
barbarie non questionnée, dira Brauman. Mais les humanitaires se rapprochent 
surtout des conseils juifs décrits par Arendt, qui étaient des intermédiaires entre les 
autorités nazies et la population juive des ghettos. Comme ces conseils juifs, les 
humanitaires peuvent être, par compassion et par soucis d’aider les gens à survivre, 
les intermédiaires des pouvoirs et de la barbarie. Bref, comme toute grosse 
bureaucratie moderne, l’humanitaire perd souvent un rapport simple et direct à la 
réalité, au profit de dispositifs et de procédures logistiques qui parviennent même 
parfois à cacher en partie les souffrances réelles des populations assistées, comme ce 
fut le cas dans l’Éthiopie de 1985.211 Rony Brauman en conclura que la plupart du 
temps, « l’urgence d’agir neutralise celle de penser ses actes ; la nécessité d’intervenir 
au plus vite renvoie à plus tard celle de comprendre »212. 
 
Ce dernier point dévoile aussi un aspect souvent ignoré du travail humanitaire : 
contrairement à ce qu’on pense spontanément, c’est rarement au sein des contextes 
de guerre où la proximité avec les victimes est concrète et évidente, qu’on se rend 
compte de la violence réelle d’une situation ou de son caractère inacceptable. La 
résilience, l’habitude, l’entre soi expatrié doublé de la distance expatriés-locaux, la 
complexité des logiques locales, les expatriés sans expérience ou passant trop 
rapidement d’un contrat à l’autre, la complexité technique du dispositif humanitaire, 
l’apathie et le consentement des populations locales face à des formes de violences 
qui nous seraient inacceptables dans d’autres contextes ; toutes ces raisons et bien 
d’autres participent de la difficulté de lire et de comprendre le concret des contextes 
locaux.  
                                                        
210 ARENDT, Hannah. 1991. Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal. Paris : Gallimard. 
211 En 1999, Brauman réalisera à ce propos un film avec le cinéaste Eyal Sivan : « Un spécialiste, portrait 
d’un criminel moderne ».  






Ceci légitime en retour l’existence de sièges décisionnels loin des terrains d’opération, 
en Europe ou en Amérique du Nord. Malgré toute l’équivoque et les frustrations qui 
en découlent, la distance et l’expérience des gestionnaires et des décideurs aident le 
positionnement opérationnel des équipes sur le terrain ; du moins, est-ce ainsi que se 




LE TÉMOIGNAGE AMBIGU 
 
Cela dit, il arrive bien sûr que des équipes de terrain s’insurgent et réalisent d’elles-
mêmes que l’activité humanitaire pratiquée est plus néfaste que bénéfique pour les 
populations. Mais lorsque ces évidences s’imposent pour certains, le consensus au 
sein des équipes et entre les organisations est difficile à obtenir. Aujourd’hui encore 
par exemple, plusieurs organisations qui étaient présentes en Éthiopie en 1985 
s’opposent au diagnostic de MSF sur l’instrumentalisation des humanitaires par le 
pouvoir éthiopien de l’époque et même sur le fait qu’il y aurait eu des déplacements 
forcés de population éthiopienne.  
 
Plus récemment, en 2012, on assista à une divergence d’interprétation entre le CICR 
et MSF sur les tortures pratiquées par les nouvelles autorités libyennes. La section 
belge de MSF en Libye dénonça en effet dans un communiqué public la torture 
pratiquée par les nouvelles autorités de Misrata. Selon MSF, les autorités locales 
n’attendaient des médecins MSF qu’une remise en état des victimes permettant la 
reprise des interrogatoires : « Face à la torture des détenus et à l’impossibilité de leur 
fournir des soins médicaux d'urgence, Médecins Sans Frontières (MSF) a décidé de 
suspendre ses activités dans les centres de détention de Misrata, en Libye. (…) « Des 
patients nous ont été amenés au milieu d’un interrogatoire pour recevoir des soins 
médicaux afin de les remettre en forme pour la poursuite de cet interrogatoire. C’est 




malades en détention, et non de soigner encore et encore les mêmes patients entre deux 
séances de torture. », a déclaré Christopher Stokes, directeur général de MSF. » 213 
 
Le CICR présent en Lybie dans un contexte similaire à celui de MSF a réagi à la 
dénonciation de MSF dans un communiqué, sans parler des tortures et en soulignant 
que ses délégués expérimentés et professionnels étaient présents dans les centres de 
détention. S’agissait-il d’une critique indirecte de la position de MSF par le CICR? 
Certains l’ont perçu ainsi au sein de MSF214, mais l’essentiel ici est de constater que 
deux organisations qui sont parmi les plus professionnelles et les plus indépendantes 
du milieu humanitaire, le CICR et MSF, n’ont pas eu la même réaction, voire des 
réactions opposées, une fois confrontées à des dilemmes éthiques conséquents et 
similaires. Cela montre toute la complexité et la difficulté de lire correctement une 
situation en contexte de guerre.  
 
Tenter de définir l’humanitaire de la manière le plus juste possible implique donc de 
prendre en compte beaucoup plus que les grands principes qui soutiennent la réalité 
des secours. Il s’agit de comprendre qu’intervenir quelque part implique 
nécessairement une plongée au cœur de logiques, de situations, de contextes et de 
jeux de pouvoir qui nous dépassent et qui peuvent transformer considérablement les 
bonnes intentions de départ, au point parfois de les défigurer considérablement, 





                                                        
213 « Des détenus torturés et privés de soins médicaux : MSF suspend ses activités dans les centres de 
détention de Misrata », MSF Canada. 2012  
http://www.msf.ca/fr/article/des-d%C3%A9tenus-tortur%C3%A9s-et-priv%C3%A9s-de-soins-
m%C3%A9dicaux 
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LORSQUE L’URGENCE CRÉE UN MONDE 
 
L’humanitaire d’urgence dans sa forme classique se définit comme une entreprise de 
secours neutre et impartiale, qui ne vise qu’à porter secours aux victimes, sans 
changer ou modifier les modes de vie. Cette conception abstraite et théorique de l’aide 
humanitaire, qui justifie pourtant l’énorme dispositif de secours mis en place depuis 
une quarantaine d’années, est pourtant constamment démentie dans les faits.  
 
Un exemple bien connu à MSF peut nous aider à illustrer ce dernier point. Désirant 
intervenir au Sud-Soudan pour aider les populations qui sortaient de la longue guerre 
de 1983 à 2005 entre le nord et le sud du Soudan, MSF construisit un hôpital dans un 
endroit très isolé, à Marial Lou, petite bourgade de quelques centaines habitants.  
 
Avec l’hôpital apparurent des échanges, des marchés, des petits entrepreneurs, des 
maisons, une administration et au bout de 3 ou 4 ans, c’est une ville qui atteint près 
de 20 000 habitants que MSF avait involontairement créée. Nous nous sommes 
souvent dit avec amusement qu’un projet de « développement » qui aurait voulu 
multiplier par 30 le nombre d’habitants d’une petite bourgade perdue au milieu du 
désert n’y serait probablement jamais parvenu, alors que MSF, ONG d’urgence « qui 
ne modifie pas les modes de vie », y était parvenu malgré elle.   
 
Il ne s’agit pas de dénoncer la création involontaire de Marial Lou par MSF. Après tout, 
la création d’une ville n’est pas en soi négatif – et l’hôpital est aujourd’hui investi par 
d’autres acteurs étrangers, mais plutôt de souligner de nouveau la grande ambigüité 
derrière la notion « d’intervention d’urgence ». Même dans le cas de nécessités vitales 
clairement reconnues, l’impact politique, social, démographique et institutionnel de 
« l’urgence » dépasse de loin ce que l’humanitaire implique théoriquement.  
 
Le penseur et critique de la société industrielle Ivan Illich (1926-2002), qui connut 
son heure de gloire au début des années 1970, donna un éclairage intéressant à cette 




détraqués, sans doute par abus de téquila. « Il n’y a rien à faire, a dit le médecin du 
village, sauf greffer un nouveau rein ou effectuer une dialyse rénale. » On a emmené 
l’homme dans un hôpital, loin de sa famille, où en peu de temps il a trouvé une mort 
misérable. Mais ce besoin d’une greffe ou d’une dialyse, c’est au village entier qu’on 
l’avait injecté : pourquoi les pauvres, en effet, seraient-ils exclus d’un privilège réservé 
aux riches? Or quand, avec un homme qui connait la vie au Mexique, nous nous sommes 
armés de papier et d’un crayon pour chiffrer le coût des derniers mois de ce pauvre 
ivrogne, nous sommes arrivés à l’équivalent de quarante-deux maisons comme celles 
qu’habitent ces mêmes gens, désormais en besoin d’une dialyse rénale! » 
 
Bref, la médecine moderne et ses miracles ne peut être isolée de la civilisation qui 
l’accompagne. L’humanitaire peut bien continuer à se prétendre « neutre », dans les 
faits, la pratique humanitaire véhicule des formes spécifiques de rapport au monde, 
dont les conséquences et les impacts nous dépassent et nous demeurent la plupart du 
temps inconnus. Qu’ils le veuillent ou non, les acteurs humanitaires influencent et 
modifient la société dans laquelle ils interviennent, la façonnant même selon leur 
propre mode de fonctionnement, en créant même parfois de nouvelles hiérarchies 
sociales, de nouvelles normes et des bouleversements inévitables.  
 
Situer l’humanitaire sans tenter de porter un éclairage sur ces formes de rapport au 
monde, qui vont du politique jusqu’à la façon dont nous avons de nous rapporter à la 
mort et à la finitude, nous condamne à rester prisonnier de ses ornières et de ses 
apories. C’est le déplacement que propose l’anthropologie de l’humanitaire et les 




























CHAPITRE 9 : PENSER L’HUMANITAIRE : PREMIERS JALONS HISTORIQUES 
 
 
« Je pense que le danger aujourd'hui se situe 
précisément dans un genre d’activisme 
pragmatique aveugle. Vous savez lorsque les 
gens vous disent : « Mon Dieu les enfants en 
Afrique meurent de faim et vous avez du temps 
pour vos stupides débats philosophiques. Il faut 
faire quelque chose. » J’entends toujours dans 
cette injonction : « Agissez et ne pensez pas 









Dans les trois chapitres qui vont suivre, nous allons chercher à comprendre les 
dessous de l’humanitaire contemporain à partir d’une mise en perspective globale, 
philosophique, historique et anthropologique.  
 
Deux grandes postures critiques s’affrontent lorsqu’il est question de penser 
l’humanitaire. Une première de sensibilité « réformiste », qui prend l’humanitaire et 
l’aide internationale comme un donné et un fait acquis qui va de soi, qui nécessite 
certes d’être critiqué et d’être amélioré, mais dont on n’ébranle que difficilement les 
fondements. Et une deuxième posture plus « radicale » - au sens de prendre les 
questions à leur racine - qui questionne la légitimité des interventions humanitaires 
et les implications politiques et morales qui la sous-tendent, tout comme les formes 
de domination ou d’enjeux de souveraineté qui sont souvent voilées par l’évidence 
des secours à apporter. Cette dernière position voit aussi l’humanitaire comme un 
                                                        
215 Cité par : MARTIN, Éric et OUELLET, Maxime. 2014. La tyrannie de la valeur. Débats pour le 




espace privilégié où s’expriment et se dévoilent de manière visible les contradictions 
et les apories de notre contemporanéité. Ici, l’humanitaire n’est pas qu’une entreprise 
de secours critiquable, mais aussi un laboratoire idéal pour comprendre notre temps 
globalisé. C’est la position que j’adopte ici.  
 
S’inscrivant dans le sillage ouvert à la suite de Nietzsche, de Heidegger et de Foucault, 
la radicalité en question ici répond à l’appel d’authenticité lancé par la modernité. 
Dans « Qu’est-ce que les lumières », Michel Foucault rappelle que la modernité que 
nous prenons spontanément comme une époque historique, est plutôt avant tout une 
attitude ou une manière d’être qui nous met dans la disposition de « faire l'analyse de 
nous-mêmes en tant qu'êtres historiquement déterminés » 216. Dans cette optique, 
« l’attitude de modernité » à laquelle nous sommes conviés est de « diagnostiquer le 
présent », de manière à entrer dans un rapport plus libre à lui et de façon moins 
déterminée par notre histoire. En ce sens, critiquer l’humanitaire ne signifie 
aucunement de s’installer dans une posture idéologique quelconque afin de 
surplomber de haut cet enjeu pour l’attaquer, mais bien d’entrer dans un rapport plus 
libre avec ce qui est en question. Voilà essentiellement ce que j’entends ici par 
« radicalité ». 
 
Le présent chapitre approfondit plus spécifiquement les origines et les jalons 
historiques de la critique de l’intervention internationale, du colonialisme jusqu’à 
l’humanitaire d’urgence contemporain, en passant par la question du développement.  
 
Après avoir examiné l’apport des courants conservateurs dans la critique de 
l’universalisme abstrait inhérent à toute intervention internationale, je m’attarde à ce 
que je nomme ici les théoriciens de l’impasse progressiste. Il s’agit d’approfondir un 
visage de la crise du politique, en analysant les formes de dépossession que provoque 
le monopole des grands systèmes techniques modernes, tout en situant la médecine 
et l’idéologie médicale à l’intérieur de ce paradigme. Cette mise au point nous permet 
                                                        




de questionner l’idéologie du développement et de la croissance illimitée, qui entre 
en crise au moment même où l’aspiration au mode de vie à l’occidental est désormais 
la norme planétaire dominante. C’est à situer l’humanitaire à partir de cette aporie, 
que nous questionnerons les limites du « rattrapage » entre le sud et le nord dans le 
contexte de la crise multiforme du présent.  
 
L’anthropologie américaine du développement nous donnera ensuite une assise 
critique pour comprendre la dimension idéologique et politique derrière le discours 
sur le développement. Ceci nous amènera au tournant des années 1990, au moment 
où les premières critiques de l’humanitaire apparaissent, surtout chez certains 
humanitaires de carrière, mais aussi au sein de la discipline anthropologique. Nous 
terminons ce chapitre avec la critique radicale de Sylvie Brunel qui, après avoir passé 
18 ans dans l’humanitaire à occuper des postes à hautes responsabilités, dénonce 




CRITIQUE DE L’UNIVERSEL : L’APPORT DES COURANTS CONSERVATEURS 
 
Les critiques entourant les formes d’aide internationale ne sont pas récentes et sont 
une constante des relations internationales. Fait significatif, ces critiques ne sont pas 
le propre d’une posture idéologique bien définie, mais se retrouvent à tous les 
niveaux du spectre politique. On oublie parfois que les premières critiques de 
l’universalisme compassionnel furent le fait des milieux conservateurs ou en réaction 
à la Révolution Française. En France, la droite monarchiste et réactionnaire s’est par 
exemple opposée à l’universalisme de la gauche dès le début de la plupart des 
expéditions coloniales.  
 
En Angleterre, le conservateur Edmond Burke critique les droits de l’homme et la 
« tabula rasa » de la Révolution française de 1790, prévoyant avec lucidité les dérives 




penseurs aussi différents que Tocqueville, Marx, Joseph de Maistre, Nietzsche, 
Hannah Arendt ou même Hayek. On ne peut déduire de système universel à partir de 
la raison philosophique, soutient Burke, et chaque peuple se comprend à partir des 
constructions historiques qui lui sont propres. « Les révolutionnaires ont déchiré le 
tissu social, substituant ainsi à la sage gestion du progrès naturel une dictature de 
principes abstraits, coupés de tout le concret historique » 217. Même si la pensée de 
Burke n’est plus recevable dans son intégralité aujourd’hui – son traditionalisme en 
faveur des préjugés est en rupture avec la vitesse contemporaine et peut contribuer 
à maintenir des groupes minoritaires sous une domination quelconque - sa pensée 
continue néanmoins d’influencer souterrainement certaines positions 
contemporaines critiquant la légitimité des interventions internationales. 
L’ambiguïté des « guerres humanitaires » ou les errances du « nation-building » par 
exemple, lorsqu’elles sont perçues comme des formes d’aveuglement universaliste 
qui s’accommodent trop facilement de la supériorité militaire et commerciale de 
l’Occident, avaient été annoncées dès 1790 par Edmond Burke qui voyait dans les 
droits de l’homme une idéologie qui appelle à faire la guerre à la terre entière. 
Lorsque Bismarck cherchait une légitimité à l’expansionnisme colonial par exemple, 
c’est en cherchant des occasions de s’indigner des « coutumes » indigènes (esclavage 
local, guerres tribales, etc.) qu’il justifia la mission civilisatrice derrière la 
colonisation. Burke est un des premiers à l’avoir clairement perçu et nommé : en 
modernité libérale, l’universalisme abstrait reste l’outil de prédilection pour 
l’impérialisme absolu.  
 
Du côté allemand, le mouvement völkisch du romantisme et de la révolution 
conservatrice allemande apportera un autre regard sur les Lumières et influencera 
les critiques de l’universalisme inhérent à toute forme d’aide internationale. Un 
auteur comme Martin Heidegger, qui peut être situé au pourtour de cette mouvance, 
                                                        




déconstruira218 la métaphysique occidentale - qui démarre avec la distinction 
platonicienne du sensible et de l’intelligible - et l’abstraction universelle qui en 
découle, pour inviter à partir de la « chose même ». La métaphysique tend à enfermer 
l’homme et le monde dans des préconceptions conceptuelles qui nient toute 
spécificité et caractère propre aux êtres et aux choses, et qui empêche en outre de 
cerner les enjeux de pouvoir en cours. Il faut « penser à neuf les concepts chaque jour » 
disait fréquemment Martin Heidegger, dont l’influence se fera profondément sentir 
au 20ème siècle chez Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Hannah Arendt ou Michel 
Foucault, auteurs qui seront utilisés plus tard par la plupart des critiques 
anthropologiques de l’humanitaire.  
 
Comme l’a vu l’anthropologue Louis Dumont, les formes « d’holisme » allemand qui 
sont porteurs d’une ambivalence réactionnaire et antimoderne – dont le nazisme en 
fut l’expression la plus violente - sont aussi le produit de l’égalitarisme des Lumières, 
qui déplace ce dernier des individus aux communautés.219 On trouve explicitement la 
trace de cette influence dans le multiculturalisme nuancé du philosophe canadien 
Charles Taylor220 (et de manière appliquée dans la politique canadienne 
contemporaine221) ou indirectement dans la pensée communautaire du philosophe 
américain Michael Sandel, pour qui le « moi » désencastré de la pensée libérale ne 
peut qu’aboutir à des formes de déshumanisation et de dissolution de la personne : 
« Avoir une personnalité, c’est savoir que je m’inscris dans une histoire que je ne 
demande ni ne commande et qui, néanmoins, a des conséquences sur mes choix et ma 
conduite »222.  
                                                        
218 La notion de « déconstruction » est un mot de Dérrida. Heidegger parlait plutôt de « dé-struere », 
c’est-à-dire enlever les couches de sédimentation qui se sont accumulées au cours des siècles, et qui 
fait qu’il n’y a plus d’accès au réel autrement qu’à travers le poids mort de la tradition. 
219 DUMONT, Louis. 1991. Homo aequalis II : L’idéologie allemande. France-Allemagne et retour. Paris : 
Gallimard. 
220 TAYLOR, Charles. 2009. Multiculturalisme, différence et démocratie. Paris : Flammarion.  
221 À noter que le multiculturalisme défendu par Taylor n’est pas un « communautarisme ». Il repose 
sur une philosophie libérale et individualiste qui ne fait pas précéder la communauté sur l’individu, 
mais considère que l’on doit prendre en compte l’ancrage communautaire et spirituel de la personne. 
222 SANDEL, Michael. 1984. « La République procédurale et le moi désengagé ». IN Libéraux et 





Cette entente moderne des dimensions sociales, communautaires et citoyennes de 
l’homme questionne l’horizon libéral à partir d’un angle pertinent pour notre propos, 
au sens où l’humanitaire qui prétend pouvoir agir partout dans le monde met 
forcément en veilleuse cet horizon politique, historique, communautaire et social de 
l’homme. C’est qu’en portant son attention sur l’individu souffrant, sur une 
représentation de l’homme qui « n’est pas fait pour souffrir223 », selon la définition que 
donne de l’homme Rony Brauman, l’humanitaire valide une représentation de 
l’humain comme être privé, apolitique et asocial. Ce faisant, l’humanitaire nourrit et 
se nourrit de représentations du monde qui placent l’homme comme être 
radicalement détaché de tout ; de la nature et du monde, comme de ses semblables.  
 
« Qui ne souffre pas tend à la barbarie » disait Wittgenstein, et nombreux sont les 
auteurs qui s’inquiètent des dérives que peut contenir cet imaginaire libéral qui sous-
tend plusieurs positions humanitaires. Cette représentation apolitique de l’humain a 
par exemple été bien critiqué par Hannah Arendt, qui rappelle qu’un certain 
« conservatisme » social est inhérent à toute politique comme à toute éducation. 
Toute conception du bien commun transcende forcément l’intérêt privé ou le souci 
exclusif de la vie individuelle, « car ce monde qui est le nôtre, par cela même qu’il 
existait avant nous et qu’il est destiné à nous survivre, ne peut simplement prétendre se 
soucier essentiellement des vies individuelles et des intérêts qui leur sont liées. En tant 
que tel, le domaine public s’oppose de la façon la plus nette possible à notre domaine 
privé, où dans la protection de la famille et du foyer toute chose sert et doit servir la 
sécurité du processus vital. »224  
 
Ici, contrairement à la pensée libérale, ce n’est plus la vie ou la survie qui occupe 
l’horizon premier chez l’homme, mais un souci du monde qui impose un dépassement 
de soi que l’on peine à retrouver dans l’horizon consumériste contemporain : « Le 
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courage libère les hommes de leurs soucis concernant la vie au bénéfice de la liberté du 
monde. Le courage est indispensable parce qu’en politique ce n’est pas la vie, mais le 
monde qui est en jeu. » 225 
 
Or, dans l’humanitaire, ce n’est pas « le monde », mais « la vie » qui est en jeu. Cette 
tension entre politique et survie, ou plutôt cette indistinction entre survie et 
politique226 que l’on retrouve souvent dans l’humanitaire, sera au cœur de la critique 
que porteront les anthropologues à l’aide humanitaire.  
 
Comme l’a bien démontré Hannah Arendt dans les origines du totalitarisme227 : « C’est 
seulement à des hommes réduits à leur pure humanité par la destruction de leurs formes 
naturelles et politiques de solidarité que l’on peut imposer une servitude et une 
oppression absolues ». Réduire des hommes à la survie ou « à leur pure humanité », 
pour reprendre l’expression de Arendt, ouvre la porte à la possibilité d’une 
domination totale. Et nous verrons plus loin que certains anthropologues percevront 
dans les camps de réfugiés gérés par les humanitaires, l’acmé paradigmatique de cette 
domination à l’œuvre. Le camp de réfugié se caractérisant en effet, entre autres, par 
« la destruction des formes naturelles et politiques de solidarité » et son remplacement 





                                                        
225 ARENDT, Hannah. 1972. La crise de la culture. Paris : Gallimard, p.202. 
226 Ou entre « zoe » et « bios », pour reprendre les termes grecs souvent utilisés à la suite de leur 
appropriation critique par Giorgio Agamben. 
227 Arendt s’appuie ici sur Burke et sa critique de l’abstraction des droits de l’homme (séparé des droits 




L’ANTI-COLONIALISME : PREMIER MOMENT CRITIQUE SIGNIFICATIF 
 
Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes qui découle en partie de cette sensibilité 
politique et sociale de l’homme, s’affirme d’ailleurs après la Première guerre 
mondiale, au départ de manière isolée chez quelques penseurs critiques.228 
Tranquillement, une mouvance anticolonialiste prend forme au sein de plusieurs 
radicalités ayant parfois peu d’affinités en commun : des courants anarchistes, 
communistes ou spiritualistes/traditionnalistes seront ainsi les premiers à attaquer 
de front le colonialisme. En 1927 par exemple, le spiritualiste et traditionaliste René 
Guénon (1886 – 1951) 229 dénonce l’Occident colonisateur avec une radicalité 
visionnaire surprenante, dans une interview publiée dans le journal français 
Comœdia du 14 février 1927 : « On parle d’une menace de l’Orient ? Moi je crois qu’il 
faudrait plutôt parler d’une menace de l’Occident. C’est l’Occident qui a envahi l’Orient, 
il me semble ! C’est l’Occident qui cherche à imposer partout son esprit. (…) L’Occident 
va tout droit à sa perte et risque d’entraîner avec lui le reste du monde ! L’esprit mauvais, 
                                                        
228 Ironiquement, ce droit des peuples à disposer d’eux-mêmes (ou droit à l’auto-détermination des 
peuples) a été aussi instrumentalisé par l’impérialisme allemand pour la conquête de territoires 
pendant la Deuxième guerre mondiale, pour affaiblir les états nations contenant des minorités 
allemandes. Pensons entre autres aux Sudètes dans ce qui est l’actuelle République Tchèque ou à la 
ville de Danzig en Pologne qui était composée à 95 % de germanophones. 
229 René Guénon eut une influence souterraine importante dans la vie intellectuelle française, 
occidentale et russe tout au long du 20ième siècle. Il fut entre autres à la source de l’intuition originaire 
et centrale de l’anthropologue Louis Dumont. Suite à l’analyse d’un Guénon qui lit la « crise du monde 
moderne » à partir de l’orient, Louis Dumont ira vivre en Inde et regardera notre spécificité moderne 
à partir de la hiérarchie indienne (Notons que Dumont cherchera par la suite à minimiser l’influence 
de Guénon sur son œuvre, sans doute par souci d’acceptabilité universitaire). On trouve ainsi de 
nombreuses personnalités de tout horizon, à l’extrême gauche comme à l’extrême droite du spectre 
politique, qui reconnaissent l’influence centrale de Guénon sur leur vie et leur pensée. André Breton, 
Umberto Eco, Mircea Eliade, Antonin Artaud, René Daumal ou Simone Weil en sont des exemples 
connus. Plus récemment et au niveau politique, c’est surtout dans les mouvances dites de « droite 
identitaire » que des personnalités publiques ont reconnu l’influence centrale de Guénon sur leur 
pensée. Pensons à Steeve Banon, conseiller stratégique du président américain Donald Trump qui fut 
limogé en août 2017, qui parla à plusieurs reprises de René Guénon comme étant une lecture de 
jeunesse à l’origine de sa pensée politique et idéologique actuelle. Ou à Alexandre Douguine, un 
idéologue du Kremlin proche du président Russe Vladimir Poutine, qui se revendique explicitement 
du courant Traditionnaliste guénonien. Ajoutons quand même que René Guénon se serait sans doute 
distancié de ces embarrassantes filiations : converti à l’islam soufi, il était à distance de toute formation 
politique, tout en percevant dans l’Occident moderniste et prométhéen la source de tous les maux. 
Pour plus de détails sur l’influence de René Guénon dans la vie intellectuelle du vingtième siècle, voir 
ces deux ouvrages : 1) ACCART, Xavier. 2005. René Guénon ou le renversement des clartés : Influence 
d'un métaphysicien sur la vie littéraire et intellectuelle française (1920-1970). Paris : Archè EDIDIT.   




c’est lui. (…) D’ailleurs, quel pays européen n’a pas de vanité ? Nous nous imaginons qu’il 
n’y a que notre civilisation qui compte ! Avouez que c’est là un étrange esprit ! (…) À 
nous de nous corriger ! Si l’Occident doit se défendre, c’est avant tout contre lui-même ! 
» 230  
 
À gauche du spectre politique, la notion d’anti-impérialisme s’impose dans le 
mouvement communiste dès le début du 20ième siècle – surtout chez les communistes 
dissidents et antistaliniens – au moment où l’empire français commence à être perçu 
de plus en plus comme une entreprise d’exploitation.231 La mouvance anarchiste 
partage aussi les mêmes préoccupations anticoloniales. En France, Daniel Guérin 
(1904-1998) fut parmi les premiers de cette mouvance à critiquer ouvertement 
l’entreprise coloniale française suite au voyage qu’il fit dans la Syrie sous mandat 
français en 1927 et dans l’Indochine en 1930 : « Je vis à l’œuvre les colonialistes, 
militaires, civils, ecclésiastiques, leur racisme, leur brutalité, leur cynisme, leur fatuité, 
leur sottise »232, écrira-t-il au retour d’Indochine. Il sera suivi de près par Simone Weil, 
qui fut suspectée dès sa première année d’enseignement, en 1931233, de distiller une 
critique trop radicale de l’empire colonial français.234 Simone Weil démissionnera de 
l’enseignement public peu de temps après ces premières tensions avec 
l’administration républicaine. En 1938, elle s’approprie le « J’accuse » de Zola pour 
condamner l’entreprise coloniale : « J’accuse l’État français et les gouvernements 
                                                        
230 https://www.cahiersdelunite.com/interview-guenon-comoedia 
231 Les violences de la colonisation au Congo décrites dans le roman « Au cœur des ténèbres » de Joseph 
Conrad parue en 1899, tout comme les rapports de la mission française Voulet-Chanoine au Tchad qui 
parurent au même moment et qui décrivaient les nombreux massacres et les abus de pouvoir des 
officiers Voulet et Chanoine envers les populations locales, marquèrent les esprits progressistes qui 
étaient souvent en faveur de la colonisation et initièrent un retournement anticolonial en France. 
232 GUÉRIN, Daniel. 1973. Ci-gît le colonialisme : Algérie, Inde, Indochine, Madagascar, Maroc, Palestine, 
Polynésie, Tunisie, témoignage militant. Paris : Mouton. 
233 Rappelons qu’en 1931 s’est tenue à Paris l’exposition coloniale universelle, qui faisait l’éloge de 
l’Empire français. À côté des éléphants, des fakirs et des vestiges archéologiques ramenés du monde 
entier, on y trouvait des zoos humains où des Malgaches, des Sénégalais et des Congolais figuraient 
comme indigènes. 8 millions de personnes ont visité cette exposition. Seul le parti communiste et 
quelques anarchistes marginaux (dont Simone Weil) s’y opposèrent à l’époque.   
234 Simone Weil a écrit de nombreux articles sur la question coloniale, dont : « Le sang coule en 
Tunisie » (1937), « Les nouvelles données du problème colonial dans l’empire français » (1938), À 
propos de la question coloniale, dans ses rapports avec le destin du peuple français » (1943). Voir à ce 




successifs qui l’ont représenté jusqu’à ce jour, y compris les deux gouvernements de 
Front Populaire ; j’accuse les administrations d’Algérie, de Tunisie, du Maroc ; j’accuse 
le général Noguès, j’accuse une grande partie des colons et des fonctionnaires français 
de menées antifrançaises en Afrique du Nord. Tous ceux à qui il est arrivé de traiter un 
Arabe avec mépris ; ceux qui font verser le sang arabe par la police ; ceux qui ont opéré 
et opèrent l’expropriation progressive des cultivateurs indigènes ; ceux qui, colons, 
industriels, traitent leurs ouvriers comme des bêtes de somme ; ceux qui, fonctionnaires, 
acceptent, réclament qu’on leur verse pour le même travail un tiers de plus qu’à leurs 
collègues arabes ; voilà quels sont ceux qui sèment en territoire africain la haine de la 
France. »235 
 
La mouvance anticolonialiste se consolide dans les année 1950 avec Frantz Fanon qui, 
dans « médecine et colonialisme »236, décrit l’impasse de la médecine coloniale en 
Algérie en des termes qui pourraient encore aujourd’hui faire réfléchir les travailleurs 
humanitaires contemporains. On ne peut comprendre la souffrance et les maux des 
Algériens que si l’on tient compte de l’effet aliénant du système colonial, dira Fanon. 
Les promoteurs de la médecine occidentale en zone coloniale doivent comprendre 
qu’ils font aussi partie du système oppressif et qu’en ce sens, leur travail ou leur 
assistance fait aussi partie du problème dans lequel se trouve le colonisé. On ne peut 
donc séparer médecine et politique selon Fanon, et ne serait-ce qu’à ce niveau, son 
analyse reste toujours pertinente.  
 
Fanon est un des pères fondateurs du courant postcolonial et sa pensée sera au cœur 
du « tiers-mondisme » à son apogée dans les années 1970. Fait significatif pour notre 
propos - et comme je l’ai dit en conclusion de ma mission du Cameroun au chapitre 7 
- c’est en attaquant le tiers-mondisme comme une entreprise idéologique qui a « trop 
souvent masqué la réalité des faits »237, que MSF se situera idéologiquement en 1985, 
                                                        
235 WEIL, Simone. 1938. Qui est coupable de menées anti-françaises ? 
http://www.matierevolution.org/spip.php?article3759 
236 FANON, Frantz. (1959) 1972. « Médecine et colonialisme » IN Sociologie d’une révolution. Paris : 
François Maspero, p. 96 – 135. 




lors de la création de la fondation « Liberté sans Frontières ». Malgré la pertinence 
toujours valide de certaines critiques « antitotalitaires » à l’époque, l’ambiguïté entre 
MSF et les positions anticoloniales reste à souligner. 
 
 
LES THÉORICIENS DE L’IMPASSE PROGRESSISTE 
 
Des premières critiques du développement et du progrès apparaissent dès les années 
1930. Des auteurs se situant dans les mouvances anti-utilitaristes ou dans celles du 
personnalisme communautaire238 comme Bernard Charbonneau (1910 – 1996), 
Jacques Ellul (1912 – 1994) ou Ivan Illich (1926-2002), donneront une impulsion 
critique en alimentant une critique du progrès et de la croissance, de 
l’industrialisation et de la modernisation hors des schèmes de pensées libérales, 
marxisantes ou fascisantes.  
 
Dans « Directives pour un manifeste personnaliste »239 paru en 1935, Jacques Ellul et 
Bernard Charbonneau font de la critique du progrès un prérequis à toute forme 
d’émancipation sociale. Assumant que les effets néfastes du progrès technique sont 
inséparables de ses effets favorables, ces auteurs soutiennent que les possibilités 
d’émancipation humaine ne peuvent se mesurer à l’aune de critères « progressistes ». 
« Aujourd’hui, toute doctrine qui se refuse à envisager les conséquences du progrès, soit 
qu’elle proclame ce genre de problèmes secondaires (idéologie de droite), soit qu’elle le 
divinise (idéal de gauche), est contre-révolutionnaire ». 
 
                                                        
238 Le personnalisme apparaît dans les années 30 et se veut une réaction « spiritualiste » aux critiques 
marxistes, fascistes ou libérales de la modernité. La revue « Esprit » et son fondateur Emmanuel 
Mounier sont sans doute un des visages les plus connus de ce mouvement, qui réapparait aujourd’hui 
dans les mouvements de « décroissance » ou les courants conservateurs de gauche français qui 
critiquent l’illimitation et le prométhéisme moderne. La revue d’écologie intégrale française « Limite », 
en est aujourd’hui un des véhicules les plus fécond.  
239 ELLUL, Jacques et CHARBONNEAU, Bernard. 2014. « Directives pour un manifeste 




Le progrès technique n’est pas neutre, disent Ellul et Charbonneau, il n’est pas qu’un 
moyen en vue d’une fin. Le progrès technique nous impose entre autres des 
orientations globales qui induisent une manière de se rapporter à l’entièreté du réel 
qui est lourd d’impact et qui réduit considérablement l’autonomie de l’homme. Pris 
dans un dispositif techno-bureaucratique (et aujourd’hui virtuel) de plus en plus 
lourd, c’est la possibilité même du politique qui est questionnée par le progrès, disent 
ces auteurs. « Les idéologies ne comptent plus », dira Ellul dès la sortie de la deuxième 
guerre mondiale. « Que l’on ait un discours communiste ou un discours capitaliste, un 
discours libéral ou un discours socialiste, en réalité on est obligé de faire à peu près la 
même chose. »240  
 
Ivan Illich s’appuiera sur les intuitions d’Ellul pour développer sa critique de la 
société industrielle et du développement. Des 1971, Illich connaît un certain succès 
planétaire241 et est reçu par quelques chefs de gouvernement comme Indira Gandhi 
en Inde, Pierre Trudeau au Canada, le Shah en Iran, Georges Pompidou en France et 
bien d’autres en Amérique du Sud, chez qui il cherchera à influencer les politiques. 
Dans le sillage du rapport du club de Rome de 1970242 sur l’impasse écologique et 
politique du progrès industriel, Illich attaque l’idéologie du développement et 
soutient que « les deux tiers de l’humanité peuvent encore éviter de traverser l’âge 
industriel s’ils choisissent dès à présent un mode de production fondé sur un équilibre 
post-industriel - celui-là même auquel les nations surindustrialisées vont être acculées 
par la menace du chaos. »243 
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La thèse centrale d’Illich est simple : au-delà de certains seuils, les institutions mises 
en place par le développement industriel deviennent nocives (sans nécessairement le 
savoir ou le vouloir) et ont de moins en moins rapport à leur finalité première. De 
moyen qu’ils étaient au départ (l’école pour former, la médecine pour soigner, le 
développement pour moderniser, etc.), ces institutions tendent à devenir leur propre 
finalité. C’est en ce sens que le développement est « contre-productif », au sens où ses 
conséquences globales (pollution, fardeau fiscal, destruction du paysage urbain et 
rural, dépendance aux experts en tout genre, etc.) dépassent de loin ses quelques 
bénéfices réels (traitement de certaines maladies, alphabétisation, etc.).  
 
Pour Illich, un moyen technique « trop efficace » en vient presque automatiquement 
à créer un monopole qui empêche l’accès à toute autre alternative, occasionnant de 
nouvelles servitudes, puisque l’homme doit désormais adapter son rythme de vie à 
l’outil. L’individu perd ici son autonomie et sa dignité, et l’outil finit parfois même par 
remplacer l’homme.  
 
Le cas des transports et de l’automobile, qui a été étudié en profondeur par Illich, nous 
offre une métaphore parlante à ce propos. Quiconque s’aventure à faire une 
promenade à pied sur le bord d’une autoroute s’aperçoit rapidement qu’il est de trop, 
la voiture ayant pris dans ce cas précis la place de l’homme. Cet exemple peut servir 
d’analogie pour comprendre les formes « d’obsolescence de l’homme244 » pouvant 
découler du développement des institutions de la société industrielle. 
 
Nous pouvons aussi regarder l’humanitaire et son impressionnante expertise 
technique à partir de cette critique illichienne. Réfléchissons par exemple à l’énorme 
dispositif technique et logistique de MSF. Ce qui au départ a motivé la mise en forme 
de guidelines et de kits devient maintenant une exigence pour la poursuite du 
développement des projets. L’humanitaire d’urgence s’est constitué par un 
impressionnant dispositif technique qui rend les équipes humanitaires sur le terrain 
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complètement prisonnières de leur propre organisation logistique. Camions et 4X4, 
radios satellites, ordinateurs et maisons climatisées, créent un environnement 
artificiel qui place les équipes dans un monde parallèle où le temps et l’espace se 
mesurent dans des unités fort différentes de celle du pays dans lequel ils se trouvent. 
Les équipes humanitaires sont bien souvent dans une bulle, un non-lieu, un espace 
virtuel, une mission qui pourrait être partout et nulle part. Les mêmes kits pour 
répondre à telle urgence se retrouvent à l’identique d’un bout à l’autre de la planète. 
Et la gestion d’un tel dispositif est si absorbant qu’elle finit par occuper beaucoup plus 
de place que l’action humanitaire comme telle. Les moyens logistiques deviennent 
une fin en eux-mêmes et l’approche d’Illich permet de le voir sans faux fuyant. 
 
Le « prétendu développement » est aussi l’idéologie principale du capitalisme, dira 
Illich dans « le travail fantôme »245 publié en 1981. L’idéologie du développement 
permet de légitimer la guerre que fait l’oligarchie libérale à l’économie de subsistance, 
en délégitimant « l’ordre vernaculaire » et traditionnel afin d’établir partout le mode 
de production et de consommation du Capital. En faisant disparaître l’univers 
symbolique, religieux et culturel des populations du globe, le développement 
transforme la pauvreté en misère, tout en accentuant les inégalités entre riches et 
miséreux. En ce sens, c’est aussi au niveau symbolique et civilisationnel que l’enjeu 
est central et l’impasse contemporaine ne peut être réduite à des enjeux 
économiques, à des enjeux de mobilité ou de frontières, comme le proposent certains 
altermondialistes qui tendent à réduire les malheurs du monde au triomphe du 
néolibéralisme. « Sans croissance négative, disait Ivan Illich à la fin des années 1970, 
« il est impossible de maintenir l’équilibre écologique, d’arriver à la justice entre les 
régions du monde et à la paix entre les peuples. Et il faut que cette tendance soit 
beaucoup plus accentuée dans les pays riches que dans les pays pauvres. Le maximum à 
quoi chacun puisse prétendre, c’est un accès égal aux ressources rares du monde d’un 
niveau peut-être comparable à celui des nations actuellement les plus pauvres.246 ». 
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Ivan Illich a aussi étudié l’idéologie médicale comme paradigmatique de cette 
dépossession. « L’entreprise médicale menace la santé », dira Illich en ouverture de son 
ouvrage « Némésis médical » de 1975, c’est-à-dire (qu’elle menace) la capacité de faire 
face de manière autonome à la maladie et la mort, à la finitude de l’être humain. » »247 
 
La médecine est désormais partie intégrante du système industriel global et enchaine 
l’homme à ce dispositif planétaire de manière insidieuse. Il y a certes un combat 
politique et juridique à mener pour contrer « l’invasion médicale », mais ce combat ne 
peut se faire sans renouer aussi avec une entente plus « traditionnelle » de la 
condition humaine : « J'invite chacun à détourner son regard, ses pensées, de la 
poursuite de la santé à tout prix, et à cultiver l'art de vivre. Et, tout aussi importants 
aujourd'hui, l'art de souffrir et l'art de mourir. »248 
 
En France, la revue du MAUSS (Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales) 
fondée en 1981, s’inscrit à l’intérieur de ce courant critique. Le MAUSS, qui critique 
l’utilitarisme et la rationalité instrumentale en philosophie morale, en économie et en 
politique, produira quelques critiques radicales du développement, vu comme une 
entreprise impérialiste249 d’occidentalisation du monde250, qui détruit toutes 
possibilités d’émancipations locales. Membre du Mauss, l’économiste français Serge 
Latouche publie en 1986, « Faut-il refuser le développement ? »251, ouvrage qui 
questionne l’hétéronomie qu’amène l’aide au développement, vue comme un 
paradigme destructeur qui accentue la dépendance au macro-système économique 
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planétaire252. L’inséparabilité entre le développement, la misère et la clochardisation 
des pays du sud y est développé, exemples à l’appui, tout au long de l’ouvrage. 
 
Au Québec, le sociologue Michel Freitag situe la question du développement dans un 
axe ontologique similaire et questionne les fondements de la philosophie du 
développement. En se demandant en 2003 « combien de temps le développement peut-
il encore durer »253, Freitag nous rappelle que la condition humaine et le monde dans 
lequel elle se déploie sont incompatibles avec le projet de croissance illimitée qui 
nous tient lieu d’horizon social. Dans son essence même, le développement repose 
donc sur un aveuglement et une fuite civilisationnelle vers le toujours plus qui est 
irréalisable en pratique. 
 
Ces analyses rejoignent les constats alarmistes souvent vulgarisés depuis quelques 
années par un nombre croissant de scientifiques et d’écologistes, qui soutiennent de 
manière imagée qu’il faudrait plusieurs planètes si sept milliards d’humains 
partageaient notre mode de vie : en d’autres mots, qu’il ne peut y avoir de croissance 
infinie dans un monde fini. « La croissance infinie des biens et des services qui fonde le 
développement de nos sociétés est impossible. Ou, si l’on préfère, suicidaire. », constatait 
l’ancien rédacteur en chef du journal Le Monde, Jean-Paul Besset, en 2005. « Elle est 
incompatible avec la stabilité de la biosphère et inaccessible à l’essentiel de la 
population mondiale. Elle ne saurait donc tenir lieu de projet de civilisation. L’humanité 
a atteint le bout ultime de la voie progressiste qu’elle a empruntée au début de la 
modernité ».254  
 
Pour le dire autrement, il y a une limite au « rattrapage » entre le sud et le nord et les 
pauvres ne deviendront pas riches. Le rêve universel de prospérité à l’occidentale, 
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« l’Américan Dream » devenue aspiration mondiale, est en réalité le cauchemar de 
l’avenir. Nous devons donc assumer l’impasse et surtout penser à l’urgente nécessité 
du partage. « L’avenir peut-il se stabiliser quand le 1% le plus riche de la population 
mondiale dispose d’autant de revenus que les 57 % les plus pauvres ou quand la fortune 
de trois personnes est équivalente au PIB total des 48 pays les plus démunis. (…) 
L’humanité supportera-t-elle encore longtemps qu’en son sein un milliard de personnes 
tentent de survivre avec moins d’un dollar par jour pendant qu’un autre milliard 
d’individus accaparent 80% des richesses mondiales ? »255  
 
Ainsi, le néolibéralisme et la marchandisation du monde qui l’accompagne 
rencontrent aujourd’hui le mur du ravage de la terre et de ses « ressources », ainsi 
qu’une inégalité ahurissante couplée d‘une bulle financière spéculative, le tout sous 
fond d’état d’urgence permanent entretenu par une solide propagande diffuse. 
 
Ces questions touchent l’humanitaire de plein fouet. Si les valeurs humanistes 
cardinales de notre monde sur lesquelles repose l’humanitaire contemporain ne 
peuvent se déployer qu’à partir d’une organisation matérielle, économique et sociale 
difficilement accessible à la plupart des habitants de la terre, au nom de quoi peut-on 
légitimer des interventions qui propagent (ne serait-ce qu’implicitement) ce même 
mode de vie ?  
 
Dans son chapitre « Questions aux défenseurs des droits de l’homme », Jean 
Bricmont256 rappelle que nous sommes parvenus à notre niveau de développement 
au terme d’un long processus historique qui reposa sur une domination planétaire 
généralisée, un sentiment de supériorité raciale et civilisationnelle, des guerres 
coloniales, des pillages, l’élimination de populations autochtones, le travail des 
enfants dans les usines et surtout sur la possibilité d’envoyer le surplus humain 
européen en temps de crises coloniser des pans entiers de la terre (l’Amérique du 
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nord, l’Australie, etc.). « Il faut alors se demander, dit Bricmont, comment des pays qui 
se trouvent à un autre niveau de développement socio-économique peuvent accéder à 
celui que nous connaissons ; et, en particulier, comment ils peuvent le faire tout en 
adhérant à des normes en matière de droits de l’homme que nos sociétés ne respectaient 
pas le moins du monde lorsqu’elles en étaient à leur stade de développement. »257 
 
En défendant désormais les droits de l’homme partout sur la terre et en s’ingérant 
dans le cadre de guerres humanitaires au nom de la responsabilité de protéger les 
populations, ne ressemblons-nous pas à « un mafioso qui, vieillissant, décide de 
défendre la loi et l’ordre, de s’attaquer à ses collègues plus petits que lui et de prêcher 
l’amour du prochain et le respect de la vie. » ? Et cela d’autant plus que ce mafioso 
garde « néanmoins les biens illégalement acquis et (jouit) des rentes que ceux-ci lui 
procurent. Qui ne dénoncerait là une immense hypocrisie ? Cependant, personne ou 
presque ne réagit de cette façon face au discours de l’Occident défenseur des droits de 
l’homme, et il est difficile de comprendre les raisons de cette attitude. »258  
 
Il demeure toutefois très difficile d’assumer pleinement les conséquences de ces 
constats, dans le contexte actuel d’unification mondiale par la technique, qui 
s’accompagne d’inégalités abyssales. Et cela, au moment même où l’aspiration au 
mode de vie à l’occidental est désormais la norme planétaire dominante. Comme 
l’écrivait Mark Duffield en 2012 : « Les gens, dans le Sud, désirent des progrès politiques 
et matériels réels. Ils veulent vivre dans le type de maisons que nous faisons, conduire le 
même genre de voitures, avoir des emplois similaires et accéder aux systèmes éducatifs 
et de santé dont nous profitons. Penser autrement est inacceptable. »259 
 
Pour quiconque se préoccupe de justice, c’est donc à l’intérieur de ces apories et des 
contradictions insolubles du mode de rapport au monde occidental désormais 
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mondialisé, que la question de l’humanitaire et de l’aide internationale doit 
aujourd’hui se formuler.   
 
 
L’ANTHROPOLOGIE AMÉRICAINE DU DÉVELOPPEMENT 
 
Du côté de l’anthropologie américaine, des premières critiques du développement 
apparaissent vers la fin des années 1980 et inaugurent un tournant épistémologique 
essentiel pour notre propos. Dans « Encountering Development: The Making and 
Unmaking of the Third World », Arturo Escobar analyse l’entreprise du 
développement international à partir d’une critique du discours inspirée de Michel 
Foucault. Comme le dévoile Escobar, l’ère du développement nait dans le sillage du 
discours d’investiture du président des États-Unis Harry Truman du 20 janvier 1949. 
Dans ce discours, le président Truman désigne la situation mondiale de l'humanité en 
ces termes : « Il nous faut lancer un nouveau programme qui soit audacieux et qui mette 
les avantages de notre avance scientifique et de notre progrès industriel au service de 
l'amélioration et de la croissance des régions sous-développées. Plus de la moitié des 
gens dans le monde vit dans des conditions voisines de la misère. Ils n'ont pas assez à 
manger. Ils sont victimes de maladies. Leur pauvreté constitue un handicap et une 
menace, tant pour eux que pour les régions les plus prospères. »260 
 
En nommant des pans entiers de l’Asie, de l’Afrique et d’Amérique du sud comme 
étant « sous-développés », le discours du président Truman met implicitement dans 
l’ombre la diversité culturelle, sociale, géographique, spirituelle et humaine au profit 
d’une vision purement économique du monde, mesurable quantitativement par le PIB 
(produit intérieur brut). Escobar voit ici un tournant : Le combat contre le « sous-
développement » prendra à partir de ce moment le relais de la mission civilisatrice des 
anciennes puissances coloniales européennes et ouvrira la voie à une organisation du 
monde en accord avec les prétentions impériales américaines. 
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Le développement né sous l’impulsion de Truman avait trois caractéristiques : il était 
étatique, il visait des programmes de longue durée et fonctionnait avec des budgets 
qui étaient en grande partie publics. Aux USA, cet horizon donna naissance au 
programme de développement international qu’est l'Act for International 
Development, pendant qu’en Europe, c’est plusieurs institutions d’outre-mer conçues 
en période de colonisation qui se transformeront en agences de développement. En 
France par exemple, la Caisse centrale d’institution d’outre-mer devient en 1958 la 
Caisse centrale de coopération économique (CCCE), pour ensuite se transformer en 
Caisse française de développement (CFD) en 1992, pour finalement se nommer depuis 
1998 l’Agence française de développement (AFD).261 
 
En France, cette aide publique au développement se met en place au moment même 
où le Général de Gaulle déclare ouvertement que la France a besoin de son ancien 
empire pour son approvisionnement énergétique et pour préserver sa place de 
grande puissance dans le monde. « Tous les pays sous-développés qui hier dépendaient 
de nous et qui sont aujourd’hui nos amis préférés demandent notre aide et notre 
concours. Mais cette aide et ce concours, pourquoi les donnerions-nous si cela n’en vaut 
pas la peine? »262, dit de Gaulle lors d’une conférence de presse.  
 
Le dispositif néocolonial de contrôle des anciennes colonies françaises nommé 
« Françafrique »263, conçu par Jacques Foccart sous le Général de Gaulle, est mis en 
place dès les indépendances. Sa collusion avec l’aide publique au développement a 
été dénoncée à quelques reprises par des chercheurs universitaires et par des 
membres de gouvernements africains. Pensons à l’économiste français François-
Xavier Verschave, à l’origine de l’expression « Françafrique » qui, dans son ouvrage 
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« Noir silence. Qui arrêtera la Françafrique ? », paru en 2000, dira qu’un « pays est 
d’autant plus aidé par la France qu’il est riche de matières premières, l’aide française 
ayant tout l’air d’un lubrifiant de leur exploitation. »264 Après la parution de cet 
ouvrage qui critique autant la politique française que les dictatures africaines, trois 
chefs d'États africains, Omar Bongo, Idriss Déby et Denis Sassou-Ngesso, 
poursuivront François-Xavier Verschave et son éditeur en justice, pour offense à chef 
d'État étranger. Bien que ces derniers aient perdu leur procès et que les thèses de 
François-Xavier Verschave soient critiquables sous certains angles – il manque entre 
autres à Verschave une expérience concrète de l’Afrique - ces quelques exemples nous 
rappellent que l’aide publique au développement n’existe pas en vase clos et est 
difficilement séparable des intérêts stratégiques et économiques des pays aidants, 
comme de l’intérêt des dirigeants des pays « aidés ».265  
 
Les autres pays occidentaux emboiteront d’ailleurs rapidement le pas en développant 
des réseaux similaires d'aide financière et de coopération technique en direction des 
pays pauvres. Le Canada par exemple crée l’ACDI - agence canadienne de 
développement international - en 1968 pour coordonner le programme d’aide 
publique au développement du Canada.  
 
À l’image d’Escobar, d’autres anthropologues se pencheront de manière similaire sur 
ce nouveau visage du monde qui se dessine à travers les projets de développement. 
S’appuyant lui aussi sur les travaux de Michel Foucault, l’anthropologue James 
Fergusson explore les conséquences locales du discours et des pratiques du 
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développement, dans une étude de cas sur un projet de développement canadien au 
Lesotho, financé par l’ACDI.266  
 
En définissant un projet à partir de la notion de « développement », nous dit 
Fergusson, on se coupe automatiquement de l’histoire et du contexte géographique, 
pour isoler abstraitement le pays à développer. Alors qu’au Lesotho, 70% des revenus 
des ruraux proviennent du travail de migrants dans les mines et l’industrie en Afrique 
du sud, Fergusson souligne que les documents de la banque mondiale sur ce pays le 
décrivent comme étant coupé du monde avec « une agriculture de subsistance » qui 
serait « en attente de développement ». Dans le cas du Lesotho donc, le 
développement dépolitise la question de l’allocation des ressources, tout en 
renforçant le pouvoir bureaucratique. La critique globale de Fergusson sera radicale : 
le développement est une entreprise en grande partie construite pour asservir les 
peuples; elle détruit les savoirs et les savoir-faire locaux et participe de la domination 
capitaliste en empêchant toute prise en main locale.  
 
Le médecin et anthropologue de la santé Paul Farmer, présent en Haïti de 1983 à 1990 
au moment où apparaissent les premiers cas de SIDA, tentera de démontrer que la 
paupérisation des populations qu’il côtoie au village de Dokai – avec plusieurs 
personnes atteintes du VIH - doit son existence à un projet de développement élaboré 
à Washington. En 1949, le gouvernement haïtien signe un accord avec la Import-
Export Bank pour la construction d’un barrage visant l’électrification de Port au 
Prince. En inondant une vallée fertile habitée, ce projet de développement a chassé 
du jour au lendemain les paysans qui ont tout perdu – bétail, maisons, style de vie, 
rapport au monde, etc. – pour se retrouver en bidonvilles. Les récits de vie recueillis 
par Farmer dévoilent la perte de repères et de ressources économiques qui suivirent 
l’inondation causée par le projet de développement, engendrant de nouvelles formes 
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de violence et de désespérances, conduisant certains à se prostituer et la majorité à 
vivre dans une dépendance accrue au macro-système économique.  
 
Autrement dit, pour Farmer, l’épidémie du sida en Haïti s’explique en grande partie 
par l’histoire et la géopolitique mondiale, qui place Haïti depuis son indépendance 
dans un réseau de relations économiques et politiques internationales qui lui sont 
néfastes. Et son approche nous aide à comprendre que l’aide publique au 
développement s’inscrit elle aussi à l’intérieur de ce paradigme.  
 
Le concept clé qui sous-tend la thèse de Farmer – et qui fera fortune dans la discipline 
anthropologique - est celui de « violence structurelle »267, c’est-à-dire ces formes de 
dominations politiques, économiques et symboliques invisibles qui maintiennent des 
populations entières en situation de grande pauvreté ou de violence larvée et qui 
déterminent en grande partie ses souffrances. 
 
C’est à situer l’entreprise humanitaire au cœur de cette violence structurelle, comme 
participant de cette injustice globale en la légitimant derrière de bons sentiments ou, 
de manière plus nuancée, comme étant prisonnière de sa logique interne, que les 
principales critiques de l’aide humanitaire porteront leur regard à partir du milieu 
des années 1990. 
 
Notons toutefois qu’à la différence d’Escobar ou de Fergusson, Farmer initiera un 
courant activiste et engagé, avec la fondation de son ONG Partners in Health, qui 
l’amène à côtoyer le clan Clinton268 et à participer à des levées de fonds sur scène lors 
de concerts rocks, entre autres avec le groupe rock montréalais Arcade Fire.269 
 
                                                        
267 Comme l’ont noté certains théologiens de la libération, il serait sans doute préférable d’utiliser le 
terme « d’injustice structurelle », plutôt que celui un peu vague de « violence » structurelle.  
268 Au point de devenir un ami proche de Bill Clinton.  
269 Régine Chassagne, chanteuse et leader du groupe Arcade Fire, est très impliquée dans les projets 
haïtiens de l’ONG Partners in Health. Elle en fait régulièrement la promotion lors de ses concerts en 




L’anthropologie médicale critique nord-américaine qui se développe à partir des 
années 1990 tend d’ailleurs à être engagée dans plusieurs interventions médicales en 
zones de paix comme en zones de conflits. On peut penser ici au parcours de Vinh Kim 
Nguyen avec sa catégorie de biocitadin270 ou à Mary Jo DelVecchio Good et Byron 
Good271 et de leur intervention après le tsunami en Indonésie, dont la pratique 
anthropologique est inséparable d’un champ d’action de secours à l’international. 
Dans une moindre mesure, le parcours de Peter Redfield, qui fera une ethnographie 
de MSF272 à partir de terrains en Ouganda (au moment où j’étais d’ailleurs 
l’administrateur de MSF/Suisse à Kampala), s’inscrit aussi dans ce courant activiste. 
 
 
L’HUMANITAIRE : UN VISAGE DU NÉOLIBÉRALISME ? 
 
En 1977, l’autodidacte Paul Virilio écrit « Vitesse et politique : essai de dromologie », 
dans lequel il nous met face à une évidence : « Nous l'avions semble-t-il oublié, à côté 
de la richesse et de son accumulation, il y a la vitesse et son accélération, sans lesquelles, 
centralisation et capitalisme auraient été impossibles. (…) Après avoir longtemps 
signifié la suppression des distances, la négation de l'espace, la vitesse équivaut soudain 
à l'anéantissement du Temps : c'est l'état d'urgence. »273 
 
Une nouvelle temporalité signe notre présent et c’est ce que réalisent à leur manière 
plusieurs penseurs critiques de l’aide internationale, à un moment où plusieurs 
acteurs de l’aide internationale prennent conscience de la place prépondérante que 
commence à avoir l’humanitaire, dans les représentations populaires comme sur les 
terrains d’interventions. C’est aussi à ce moment que certains protagonistes du 
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271 GOOD, Byron et GOOD, Mary-Jo DelVecchio. 2008. Postcolonial Disorders. University of California 
press. 
272 REDFIELD, Peter. 2013. Life in crisis. The Ethical Journey of Doctors Without Borders. University of 
California press.  




développement porteront un regard inquiet et très critique sur le tournant pris par 
l’aide humanitaire.  
 
C’est aussi vers le milieu des années 1990 que les anthropologues commencent à 
réfléchir sur ce phénomène émergeant qu’est l’humanitaire. L’anthropologue 
Mariella Pandolfi, qui fut avec Didier Fassin une pionnière de ce champ d’étude, 
s’étonna au milieu des années 90 de l’absence de considération de l’anthropologie 
pour l’humanitaire et l’exprima en ces termes : « Beaucoup de territoires devenus 
indépendants depuis la fin du colonialisme ont également connu de massives entreprises 
de coopération humanitaire. Les travaux des anthropologues sur ces pays sont restés 
muets sur ces armées de volontaires, d’experts internationaux, de cadres et de soldats, 
comme si leur présence n’avait pas d’impact sur les écosystèmes culturels réifiés par 
l’écriture ethnographique. Pourquoi a-t-on attendu jusqu’à présent pour commencer de 
mentionner cette réalité massive en Afrique et en Asie, cette introduction générale sur 
tous les territoires étrangers d’un dispositif standardisé fait de capacité d’organisation, 
de liberté, de droits de l’homme et de garantie de la paix? »274 
 
Ces questionnements et ces interrogations ne furent pas uniquement le fait des 
spécialistes du développement, de la science politique, des universitaires critiques ou 
des anthropologues. Les humanitaires eux-mêmes furent nombreux à se questionner 
sur leur propre pratique et certains n’hésitèrent pas à tracer des liens entre leur 
pratique humanitaire et les nouvelles formes planétaires d’ultra-libéralisme. Je pense 
en particulier ici à Rony Brauman, dont le parcours humanitaire chez MSF 
s’accompagna d’une critique permanente à partir des années 1985 et dont le combat 
lucide contre l’ingérence humanitaire et le militaro-humanitaire reste encore 
aujourd’hui une référence en la matière. Pensons aussi à Jean-Christophe Ruffin275 
                                                        
274 PANDOLFI, Mariella. Une souveraineté mouvante et supracoloniale. L’industrie humanitaire dans les 
Balkans. Multitudes 2000/3, n° 3, p. 97-105.  
275 De 1976 à 2006, Jean-Christophe Ruffin fut tour à tour vice-président de MSF, directeur médical 
d’Action contre la faim, président d’Action contre la faim, administrateur de la Croix Rouge française, 
conseiller du secrétaire d'État aux Droits de l'homme en France et Ambassadeur de France au Sénégal 




qui, en écrivant « Le piège humanitaire. Quand l’humanitaire remplace la guerre » en 
1986, et son roman « Les causes perdues »276 en 1999, dévoila sans concessions les 
manipulations politiques et les tensions internes à l’univers humanitaire, dont les 
membres ressemblent souvent à de pauvres aventuriers paumés, perdus dans un 
univers situé à mille lieux de l’image que renvoie le marketing humanitaire. 
 
Fait à noter, c’est parfois de l’intérieur du milieu humanitaire que la critique fut la 
plus virulente et la plus radicale. En 2002 par exemple, la présidente d’Action contre 
la faim Sylvie Brunel se retire avec fracas de l’humanitaire, après 18 ans passés dans 
le milieu. Elle publie en 2003 un ouvrage qu’elle intitule « Frontières »,277 dans lequel 
elle dénonce l’univers humanitaire comme étant un pur produit du néolibéralisme, 
gangréné par l’hypocrisie et la fausse conscience. L’humanitaire est une « charity 
business qui fonctionne selon les pires modalités du capitalisme sauvage », dénonce 
Brunel. « Pensons à ce bordel devant lequel se garent plusieurs soirs par semaine les 4x4 
des différentes ONG du secteur », mais aussi à la fragilisation des économies locales, 
avec même dans certains endroits, « comme à Kaboul en 2002 », une population locale 
qui ne peut plus se loger correctement, « les volontaires occidentaux s'étant approprié 
à prix d'or les logements disponibles. »  
 
Avec une gestion « au seul profit de la technostructure: siège luxueux, frais de mission 
exorbitants, comptes truqués, rapports de mission fantaisistes », la vie des volontaires 
en mission rappelle le «joli temps des colonies». De plus, ces organisations qui se disent 
« non gouvernementales », sont de facto financées à plus de 75% par des 
gouvernements qui leur dictent les projets, dit Brunel (à l’exception notable de MSF 
qui est financé à près de 90% par des fonds propres). Mais pire encore, les ONG ne 
sont pas que le visage souriant d’un monde de plus en plus soumis aux 
multinationales, « les ONG servent aussi les dictateurs du tiers monde en les dispensant 
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d'assumer leurs responsabilités et en alimentant - contraintes et forcées - leurs comptes 
en Suisse. » Et pendant que les travailleurs humanitaires vont soigner les habitants 
des pays du sud en vivant dans les anciennes demeures des colonisateurs, «, c'est 
autant de jeunes médecins et de cadres originaires de ces pays et formés à prix d'or qui 
désertent et s'installent, sitôt leur diplôme en poche, dans les confortables banlieues des 
grandes villes européennes. »  
 
La contradiction est devenue insoutenable pour Sylvie Brunel qui a passé 18 ans dans 
ce milieu et « les cruelles ambiguïtés qui pèsent sur les relations entre les ONG, les 
gouvernements occidentaux, les compagnies pétrolières et les dictatures locales », 
doivent maintenant être dénoncées.  
 
L’heure est donc à la surenchère critique en ces débuts d’années 2000 et 
l’anthropologie de l’humanitaire, qui est appelée à devenir acteur phare de ce 
mouvement, s’élaborera dans cet horizon de remise en cause multiforme où se côtoie 
l’uniformisation planétaire, l’immigration de masse, les guerres humanitaires et une 
refonte encore incertaine de l’ordre géopolitique du monde. 
 






















« En passant de la raison à l’instinct, l’idée de 
justice acquiert une prodigieuse capacité de 
destruction. L’instinct de justice, disposant de 
toutes les ressources de la technique, s’apprête 
à ravager la terre. »  





Ce chapitre questionne la place de l’humanitaire dans l’ordre international à partir 
des années 1990 et l’apport de l’anthropologie de l’humanitaire dans l’étude de cette 
question.  
 
Un changement de paradigme intervient en effet avec la fin de la guerre froide, qui 
donne une place importante aux opérations humanitaires. C’est en étudiant l’enjeu 
des migrations, des déplacements de populations et des réfugiés, que nous tenterons 
d’en cerner au départ les principales dimensions.  
 
Les guerres impériales avec leurs composantes sécuritaires nous aideront ensuite à 
cerner les dessous du succès de l’humanitaire depuis les années 1990. Nous nous 
appuierons ici surtout sur le travail de Mark Duffield, afin de mettre cette situation en 
perspective avec la mondialisation économique et les stratégies d’endiguement des 
populations quelle induit. 
 
Pour finir, je trace un le lien entre ma pratique humanitaire au début des années 2000 
et les questions qui se posaient dans la discipline anthropologique à cette époque. 




dans l’anthropologie de l’humanitaire, afin de profiter de l’éclairage que nous offre la 
discipline sur ces questions. L’humanitaire est aussi un pouvoir et une stratégie 
politique impliqué dans les enjeux de souveraineté à l’échelle globale et c’est en 
parcourant les travaux de Didier Fassin, Mariella Pandolfi et ceux de Michel Agier, que 
nous terminerons d’étudier les paradoxes et les apories de ce dispositif mondial. Car 
si l’humanitaire est partie prenante d’une organisation globale qui déstabilise les 
sociétés en les insérant dans la logique du capitalisme globalisé, les secours d’urgence 
répondent aussi à cette crise dans un cercle vicieux dont il est difficile d’entrevoir la 
sortie. C’est à questionner cette aporie centrale de l’humanitaire contemporain que 
nous terminerons ce chapitre. 
 
 
L’ÈRE DU « TOUT-HUMANITAIRE » 
 
Les critiques radicales du développement et de l’humanitaire que nous venons 
d’explorer, s’élaborent au moment même où explose le nombre d’ONG humanitaires 
et qu’on assiste à une croissance exponentielle des organisations de secours. 
Quelques chiffres parlent d’eux-mêmes : Le personnel du Programme alimentaire 
mondial des Nations Unies a été multiplié par 8 entre 1995 et 2014278, passant de 
1500 à 11 400 employés permanents. MSF a aussi subi un développement très 
important pendant cette période, et la croissance ne s’est pas interrompue et a 
continué jusqu’à aujourd’hui. Entre les années 1998 et 2014 par exemple, MSF a vu 
son personnel employé tripler de volume, passant de 12 000 en 1998 à près de 40 
000 employés aujourd’hui (36 500 employés en 2014)279. Avec en 2016 près de 3000 
employés au sud Soudan, 2000 employés en République Centrafricaine et 1800 
employés en Afghanistan, MSF est devenue une véritable multinationale de secours 
et un acteur incontournable dans la gestion des soins de santé de certains pays.  
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de la gestion des risques. Paris : CNRS Editions, p.28. 




De fait, le succès de l’humanitaire depuis les années 1990 s’est imposé parallèlement 
aux différents constats d’échec de l’aide publique au développement et de l’aide 
bilatérale et multilatérale aux États pauvres en situation néocoloniale, doublé de 
l’entrée dans le monde unipolaire d’après la chute du mur de Berlin qui consacra la 
libre circulation des capitaux et l’ouverture des marchés financiers avec 
l’Organisation mondiale du commerce (OMC) en 1994. Concrètement, d’importants 
budgets alloués aux projets de développement ou de long terme ont été redirigés 
explicitement ou implicitement vers l’aide humanitaire et les gouvernements 
occidentaux ont fait de l’humanitaire un fer de lance de leur politique étrangère.  
 
Au début des années 1990, au moment même où l’ère est à l’ouverture des frontières 
pour le commerce, les bailleurs de fond institutionnels investissent alors 
massivement dans des opérations de secours ou de maintien de la paix destinées à 
contenir les guerres à l’intérieur de leurs frontières, entre autres pour empêcher les 
flux de réfugiés de déborder, contribuant à la croissance et au développement des 
organisations de secours, ainsi qu’à la professionnalisation du milieu humanitaire. 
Comme le disent Michaël Neuman et Fabrice Weissman du centre de réflexion 
humanitaires de MSF280, « cette expansion a été encouragée et en grande partie 
financée par les gouvernements des pays occidentaux, engagés dans des politiques de 
« containment » et de stabilisation dans des conflits périphériques. Comme Mark 
Duffield et d’autres l’ont montré, ces politiques se sont largement appuyées sur les 
organisations humanitaires pour contenir les crises et les déplacements de population 
à l’intérieur de leurs frontières, soutenir les opérations de maintien de la paix ou de 
construction de l’État. »281 
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281 WEISSMAN, Fabrice & NEUMAN, Michaël. 2016. Secourir sans périr. La sécurité humanitaire à l’ère 




À partir des années 1990, les opérations de secours changent donc de visage. Ils 
passent d’aide à la périphérie des conflits – souvent en camp de réfugiés282 - vers de 
l’assistance directe en zones de guerre, de conflit ou de « crise » quelconques. C’est à 
cette époque par exemple, qu’après de nombreux débats, MSF définit l’épidémie de 
SIDA en Afrique comme relevant de l’urgence, situant implicitement cette dernière 
dans le registre du long terme.  
 
C’est aussi à ce moment que l’on voit apparaitre une nouvelle catégorie humanitaire, 
celle de « déplacé interne », qui vise à répondre aux besoins vitaux des personnes 
fuyant des persécutions ou une importante insécurité, tout en s’assurant qu’ils sont 
maintenus à l’intérieur de leur pays. Créant un précédent, le HCR s’est même vu 
attribuer la prise en charge des personnes déplacées pendant la guerre d’ex-
Yougoslavie (1991-1995). On vit ici apparaître une mutation dans la gestion des 
mouvements de populations victimes de guerre. Il ne s’agissait plus, comme à 
l’époque de la guerre froide, de les parquer systématiquement en camp de réfugiés à 
l’extérieur de leur pays d’origine, mais d’opérer à l’intérieur des pays en guerre afin 
d’y contenir la population. La gestion humanitaire des déplacés internes s’élabore 
quand même souvent de la même manière que celle des réfugiés, par la gestion en 
camps. D’une certaine façon, on assiste dans plusieurs endroits à une gestion à 
minima de populations réduites à leur dimension de survie. Les « guidelines » MSF, 
décrivant la quantité quotidienne de calories, d’eau et de nourriture nécessaire à la 
survie, doublée de la distance entre abris, latrines et points d’eau, deviennent une 
référence et un modèle pour la gestion des crises humanitaires. 
 
Quoiqu’il en soit, une réponse institutionnelle d’ordre humanitaire accompagne ce 
mouvement. En 1992, l’Union Européenne crée l'Office humanitaire de la 
Communauté européenne (ECHO), rebaptisé « Service d'aide humanitaire et de 
protection civile de la Commission européenne » en 2009. La création d’ECHO répond 
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à cette reconfiguration des interventions internationales dans les crises. 
Officiellement chargé de l’aide humanitaire et de la protection civile à l’échelle 
internationale, ECHO devient un organisme incontournable pour les humanitaires à 
partir du milieu des années 1990. En finançant de nombreuses organisations 
humanitaires et en devenant un point focal entre ONG pour les secours - les réunions 
hebdomadaires ou quotidiennes entre organisations humanitaires se déroulant 
souvent dans ses locaux - ECHO s’imposa de facto comme le centre de coordination 
des secours au milieu des années 1990, avant d’être supplanté par l’organisme de 
coordination des Nation Unies (OCHA), même si des organismes indépendants 




RÉFUGIÉS, MIGRANTS ET GESTION SÉCURITAIRE 
 
On assiste donc avec la fin de la guerre froide à un changement de paradigme qui 
touche de nombreux aspects de la sphère internationale. Le réfugié perd par exemple 
sa valeur symbolique et quasi héroïque de personne fuyant les régimes communistes 
pour le « monde libre », pour tranquillement se transformer symboliquement en 
menace, en « migrant », en « terroriste » ou en porteur de maladie. Didier Fassin 
rapporte par exemple qu’en 1976, 95 % des demandes d’asile étaient évaluées 
positivement par l’administration française, comparativement à moins de 10% au 
cours des années 2000. 283  
 
Si le phénomène est complexe et qu’il est aussi à mettre en parallèle avec certaines 
tensions et inquiétudes populaires découlant des migrations de masse, une des 
conséquences troublantes de ce phénomène est que la parole du demandeur d’asile 
étant soupçonné fausse dès le départ, c’est à l’expertise médicale que revient souvent 
la charge de trancher. « Jusqu’au début des années 1990, nous dit encore Didier Fassin, 
                                                        




il était tout à fait exceptionnel de se réclamer de la maladie pour obtenir un titre de 
séjour. Une décennie plus tard, le critère des soins médicaux est devenu l’un des premiers 
motifs de régularisation et même celui dont la progression est la plus forte. »284 On passe 
en quelque sorte de la légitimité de la parole, à celle de l’expert (médical ou 
humanitaire).  
 
C’est aussi à ce moment qu’un imposant dispositif d’enfermement et de tri se met en 
place en Europe et en Amérique. On compte aujourd’hui un nombre très important 
de centres d’enfermement, « d’encampement » et de tri en Europe285, nommés 
souvent « hotspots » ou « processing centers », centres qui s’apparentent à des 
prisons temporaires où l’on traite plusieurs demandes de résidence ou de réfugié, 
avec déportation en cas de refus. L’externalisation du blocage migratoire est aussi mis 
en place à l’extérieur de l’Union Européenne, à travers des accords bilatéraux passés 
entre l’Union Européenne et le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, la Turquie, la Moldavie et 
l’Ukraine par exemple, qui ont permis la mise en place de centres d’enfermement et 
de tri dans ces pays. L’Union Européenne a même réglé en partie la crise migratoire 
de 2014-2015 en sous-traitant le problème à la Turquie, via l’accord sur les réfugiés 
de mars 2016, qui permet de contenir les flux de réfugiés transitant par la Turquie 
dans ce pays, faisant de la Turquie le pays détenant aujourd’hui la plus grosse 
population de réfugiés au monde.  
 
Le Canada et les États-Unis d’Amérique procèdent aussi de manière similaire. Selon 
les statistiques officielles du gouvernement américain286, l’administration Obama 
aurait déporté 2.5 millions d’immigrants via le U.S. Customs and Border Protection 
(CBP) entre 2009 et 2015. L’information fut rendue publique en novembre 2016 et fit 
les manchettes à la suite de l’élection de Donald Trump, rappelant que 
l’administration Obama a déporté plus de gens qu’aucune autre administration dans 
l’histoire des États-Unis. Si l’accent est porté sur les non résidants avec dossier 
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criminel, les requérants d’asile provenant surtout du Guatemala, du Salvador et 
d’Honduras sont les principaux requérants touchés par cette politique.  
 
Ajoutons toutefois que nombre de « migrants »287 instrumentalisent aussi la catégorie 
de « réfugié », qui est parfois un des seuls recours pour s’expatrier lorsque l’on est 
originaire de pays pauvres ou violents. Le terme de « réfugié économique », qui n’a 
aucune valeur juridique mais seulement une valeur descriptive, fait son apparition à 
ce moment pour décrire le phénomène. Pendant mes années en Afrique de 1996 à 
2010, ainsi qu’à Montréal depuis 7 ans, j’ai fréquenté (et je continue de fréquenter) 
de nombreux Congolais, Burundais ou Ougandais, souvent de profession médicale ou 
liée au journalisme, et dont la situation plutôt acceptable ne correspondait en rien à 
la définition classique du réfugié288, qui tentèrent l’immigration en tant que requérant 
d’asile, en espérant recevoir le statut de réfugié en Europe ou au Canada.  
 
Ajoutons ici que pour vraiment cerner les dessous de la question des « réfugiés », il 
faut se référer à la « Convention internationale du 28 juillet 1951 », qui régit le statut 
juridique des réfugiés. Notre entente contemporaine du réfugié fut en effet élaborée 
et construite à un moment de notre histoire qui se caractérisait par l’entrée en guerre 
froide entre les deux superpuissances de l’époque, avec les luttes politiques 
d’influence qui marquaient les négociations internationales à ce moment. Si l’ouest – 
et particulièrement les USA – insistait sur les atteintes aux libertés individuelles pour 
statuer sur le droit s’asile, avec aussi comme objectif d’affaiblir l’URSS, les soviétiques 
et les régimes communistes insistaient de leur côté sur l’importance des droits 
sociaux, avec un agenda politique tout aussi présent.  
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C’est la version américaine qui l’emporta en 1951 et l’accent sur les persécutions 
individuelles sont depuis ce temps au cœur de notre entente de la légitimité pour 
revendiquer ce statut. Que les demandes d’asile aujourd’hui découlent en grande 
partie d’injustices économiques globales, beaucoup plus que des « persécutions 
individuelles » doit donc toujours être mis en perspective et libéré d’une entente 
catégoriale du refuge qui voile des formes de domination importantes.  
 
En ce sens, il ne s’agit pas du tout ici de juger quiconque instrumentalise le statut de 
réfugié – souvent le seul moyen d’arriver en Europe pour les Africains possédant un 
certain capital financier - mais seulement de constater le brouillage des catégories de 
l’humanitaire classique à partir des années 1990. Du reste, comme le montrent 
quelques études, ce type d’immigration relève parfois de stratégies communautaires, 
où l’on envoie la personne la plus débrouillarde tenter le périple migratoire. Si la 
personne parvient en Europe ou dans un pays qui lui permet d’avoir un revenu 
quelconque, elle sera responsable de l’envoi régulier d’argent à sa communauté.289 
Les agences de transfert d’argent du type « Western Union » ou « Moneygram », qui 
pullulent aujourd’hui dans la plupart des bourgades et des villes en Afrique, 
répondent à cette nouvelle réalité. Il s’agit en somme d’une « privatisation de l’aide » 
- et le phénomène est désormais documenté, connu et assumé jusqu’au sein 
d’institutions comme la Banque Mondiale. 
 
Selon un rapport de l’OCDE de 2013, « Perspectives économiques en Afrique 2013 : 
Transformation structurelle et ressources naturelles » 290, le volume financier 
provenant des solidarités familiales ou communautaires de la diaspora africaine 
représenterait la première source de flux financier en Afrique. En ce sens, il s’agit de 
la première et principale source d’aide, qui dépasse aujourd’hui l'aide internationale 
au développement sur le continent. 
                                                        
289 CÉSARI, Jocelyne. 1997. « Les réseaux transnationaux entre l'Europe et le Maghreb : l'international 
sans territoire ». IN Revue européenne des migrations internationales. Volume 13, numéro 2, pp. 81-94. 
290 OCDE. 2013. Perspectives économiques en Afrique 2013 : Transformation structurelle et ressources 





En retour, ce phénomène provoque une imposante fuite de cerveau des pays du sud 
vers le nord, qui est particulièrement criante dans le secteur de la santé. Dans un 
rapport des Nations Unies datant de 2004, Human Resources for Health : Overcoming 
the Crisis,291 on apprend que plus de la moitié des infirmiers et médecins en Grande-
Bretagne avaient été formés à l’étranger. Rien que pour l’année 2004, 16 000 
infirmières africaines avaient présenté une demande de travail en Grande Bretagne.  
On trouverait même à Manchester (Grande-Bretagne), plus de médecins provenant 
du Malawi qu’il y a de médecins au Malawi. Pendant qu’en Zambie seulement 60 des 
600 médecins formés depuis l’indépendance (1964) y travaillaient encore, au Ghana 
c’est 75 % des diplômés en médecine qui émigrent dans les pays du Nord au bout de 
9 ans.  
 
Ce phénomène de migration complexe participe aussi de l’humanitaire ou de la forme 
de rapport au monde qui l’accompagne, au sens où ses catégories sont souvent 
mobilisées pour migrer (à travers le statut de réfugié par exemple), et qu’en retour le 
manque à combler de personnel médical au sud participe ou influence indirectement 
ce que l’on a pris l’habitude de nommer « crise humanitaire » ou « enjeu 
humanitaire », qui sont désormais inscrits dans le long terme comme nous venons de 
le voir plus haut.  
 
 
GUERRES IMPÉRIALES ET ENJEUX SÉCURITAIRES  
 
L’humanitaire est même devenu un argument central de la rhétorique politique, avec 
comme acmé l’utilisation du terme de « guerre humanitaire » par Tony Blair lors de 
la guerre du Kosovo de 1999, au moment où les forces de l'OTAN attaquèrent la Serbie 
et le Kosovo pour interrompre la répression qui s'abattait sur les Kosovars albanais. 
L’humanitaire devient ici beaucoup plus qu’un enjeu de secours et se transforme en 
                                                        




outil géostratégique servant à voiler des intérêts divers. Manié par des États 
puissants, il permet de neutraliser tout questionnement d’ordre politique. Et de fait, 
à partir du milieu des années 1990, il n'y eut pratiquement plus d'interventions 
militaires sans justifications « humanitaires ». 
 
Pour certaines ONG d’urgence dont l’indépendance et la neutralité étaient le fer de 
lance, le réveil fut brutal. Car si les frontières entre le politique et un humanitaire 
neutre et impartial ont toujours été discutables, à partir des années 1990, elles 
deviendront de plus en plus poreuses. En 2001 par exemple, dans une sortie qui a fait 
beaucoup réagir MSF et le CICR, l’ancien Secrétaire d’État américain Colin Powell a 
même qualifié les ONG humanitaires de « véritables multiplicateurs de force » de 
l’armée américaine en Irak. Dans cette envolée lyrique quasi messianique, les ONG 
humanitaires ont même été décrites par Colin Powell comme « une part importante 
de notre équipe de combat. »292 En associant ainsi directement les humanitaires à 
l’agenda politique et militaire américain, c’est le cœur de l’humanitaire classique - qui 
se veut neutre et impartial - qui était touché. Il y avait certes de l’opportunisme 
politique derrière les propos de Powell, mais aussi une conscience aigüe de ce qu’était 
devenu l’idéal humanitaire pour les populations occidentales entrant dans le 21ième 
siècle. Ici, l’alibi humanitaire devient un élément central de toute entreprise de 
domination à l’étranger, tout en contribuant directement à l’aplanissement et à 
l’appauvrissement de la compréhension du monde. 
 
En France, Rony Brauman fut une des personnes les plus impliquées dans la critique 
de cette question293 et son opposition aux thèses de Bernard Kouchner sur le 
droit/devoir d’ingérence marque encore aujourd’hui les débats entourant l’ingérence 
militaro-humanitaire. En Angleterre, des acteurs de l’aide comme Vanessa Pupavac294 
                                                        
292 BRAUMAN, Rony. Mission civilisatrice, ingérence humanitaire. Le Monde Diplomatique, septembre 
2005. 
293 Comme j’en ai brièvement parlé en conclusion du chapitre 5 sur la première guerre du Congo-Zaïre.   
294 PUPAVAC Vanessa. 2006. « The politics of emergency and the demise of the developing state: 




ou Mark Duffield295 se tourneront vers une carrière académique pour penser les 
apories de l’aide internationale à partir de ce nouveau paradigme qui se met en place 
dans les années 1990. Mark Duffield sera un auteur phare pour éclairer cette 
politisation de l’aide, en questionnant la dimension sécuritaire de « containment » 
des populations au cœur de l’aide internationale qui se met en place à la fin de la 
guerre froide.  
 
Comme je l’écrivais plus haut, l’ère du développement qui s’ouvre dans le sillage du 
discours d’investiture du président Harry Truman en 1949, ne s’est pas faite 
prioritairement sous le signe de la justice ou de l’aide à autrui, mais à partir d’une 
rhétorique particulière qui dévoile une dimension souvent ignorée de l’aide 
internationale. Dans ce discours, le président Truman désigne la situation mondiale 
de l'humanité en insistant sur le fait que la « pauvreté constitue un handicap et une 
menace, tant pour eux (les pauvres du sud) que pour les régions les plus prospères. »296 
 
C’est donc sous le signe de l’enjeu sécuritaire que Truman invite à penser le 
développement et l’aide internationale – et ce dès 1949. Les pauvres et les pays 
« sous-développés » sont à craindre, car ils sont une « menace » pour le monde 
« prospère ». Cette dimension « sécuritaire » de l’aide fut toutefois partiellement 
voilée par les tensions de la guerre froide, les mouvements de décolonisation des 
années 1950-60 et les luttes d’influence souterraines ou explicites que se livraient les 
2 grandes puissances de l’époque à l’échelle planétaire. La question sécuritaire ré-
émerge toutefois explicitement à la fin de la guerre froide.   
 
Le lien entre développement et sécurité n’est donc pas nouveau. Dans une perspective 
marxiste et foucaldienne, il s’agit même d’un paradigme de gouvernance centrale à la 
modernité capitaliste et industrielle. Mark Duffield nous rappelle ainsi que le 
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années 1980. 
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« développement » et le « progrès » ont été dès le début du XIXe siècle des visages et 
des formes de contre-insurrection et de « containment » des masses superflues et des 
catégories de populations excédentaires (« surplus life ») produites par le 
capitalisme.  
 
En détruisant les anciennes formes de solidarités coutumières ou hiérarchiques 
d’ancien régime297, le capitalisme libère et « prolétarise » une abondante force de 
travail. Comme l’a montré Foucault, à côté de la nouvelle « question sociale » 
engendrée par ce mouvement, s’élabore de nouvelles formes de contrôle, de 
discipline et d’administration des populations (démographie, reproduction, 
pratiques alimentaires, médicales, etc.), afin de s’assurer de la stabilité des capacités 
de production et de consommation. Foucault parlera de « biopolitique » ou de 
« biopouvoir » pour décrire ce phénomène de gouvernementalité à l’œuvre. 
 
Transposée dans les colonies pendant la période coloniale, cette biopolitique 
constitue par la suite l’essence des programmes de développement, dira Duffield. 
Mais à la différence des États occidentaux où le système de protection sociale est 
constitué en bureaucratie d’État, Duffield montre que l’aide aux pays du sud – le 
« développement » - est une « biopolitique du pauvre » qui se consacre souvent 
surtout à encourager une prise en charge « auto-suffisante » des communautés par 
elles-mêmes.   
 
Avec la fin de la guerre froide, nous assistons toutefois à un changement de paradigme 
à l’échelle internationale, qui voit l’arrivée de nouvelles guerres impériales avec une 
composante humanitaire affirmée. L’hypothèse de Michel Foucault sur la guerre 
comme dispositif de réglementation aidera à en cerner le contour, à un moment où le 
paradigme de la biopolitique comme forme de gouvernance globale apparaît sous nos 
yeux. L’humanitaire est désormais pleinement intégré à ces nouvelles guerres et 
l’amalgame entre sécurité, développement et gestion du surplus humain produit par 
                                                        




la mondialisation néolibérale est de plus en plus apparent. Plus qu’un simple 
dispositif de secours, l’humanitaire est à partir de ce moment une des figures de 
l’interventionnisme libéral, un visage des politiques néolibérales298 désormais 
hégémoniques.  
 
Duffield parlera même « d’empire humanitaire »299 pour décrire ce phénomène qui 
permet de généraliser l’état d’exception tout en dépolitisant le réel. C’est qu’en 
séparant les « déplacés », les « victimes » et les « réfugiés » des « pauvres normaux », 
en instituant une claire distinction entre un « enfant malnutri » et un « enfant pauvre 
», l’humanitaire neutralise tout questionnement politique pour le remplacer par une 
réponse technocratique et/ou médicale.  
 
Duffield a bien vu le déplacement du pouvoir qu’implique ce dernier point et qui est 
rarement perçu dans toute son amplitude par les travailleurs humanitaires. C’est 
qu’en délimitant de façon si précise son « objet » (le corps biologique de la victime), 
l’humanitaire d’urgence est dans une position de savoir absolu par rapport à l’objet 
en question. Dans cette forme de « biopouvoir » particulièrement insidieuse, la 
relation humaine s’efface forcément devant un écrasant dispositif technique dont la 
logique n’a que faire de tout ce qui existe en dehors de la « vie nue » prise en charge 
par l’humanitaire. D’ailleurs, tous les acteurs humanitaires le savent, les exemples 
sont légion d’indifférence, voire parfois d’agression, envers les diverses sphères de la 
société hôte (autorités traditionnelles, gouvernements locaux, institutions existantes, 
etc.), qui sont souvent perçues comme des freins aux secours. 
 
 
                                                        
298 Au sens où l’entend par exemple le sociologue québécois Simon Pierre Savard Tremblay dans son 
ouvrage « L’État succursale », où le néolibéralisme est une entreprise de dépolitisation des « États pour 
en confier des pans entiers à des commissions d’experts, à des instances supranationales ou à l’entreprise 
privée ». 
SAVARD-TREMBLAY, Simon-Pierre. 20016. L’État succursale : la démission politique du Québec. 
Montréal : VLB Éditeur.  
299 DUFFIELD, Mark. 2007. Development, Security and Unending War : Governing the World of Peoples, 




LA VICTIME COMME CATÉGORIE POLITIQUE  
 
Cet « empire humanitaire » qui permet de généraliser l’état d’exception tout en 
dépolitisant le réel, voilà ce qui me sauta aux yeux à partir de ma mission burundaise 
de 2004 et que l’anthropologie médicale critique permet de nommer et d’analyser 
avec précision. Je racontais plus haut ma prise de conscience au Burundi, lorsque j’ai 
réalisé que le budget annuel des missions MSF dans ce pays était le double de celui du 
ministère de la santé du Burundi et que les critiques de « gouvernements parallèles » 
lancées aux humanitaires par certains membres du gouvernement burundais étaient 
fréquentes. À partir de ce moment, je ne pouvais plus me permettre d’ignorer les 
questions de géopolitique mondiale et les enjeux de souveraineté dans la 
mondialisation et dans la pratique humanitaire dont j’étais un acteur. L’impression 
d’être un conquérant intouchable de par sa puissance et son appartenance au camp 
du Bien, m’amena à poser des questions qu’aucun des secouristes ou employés du 
siège de MSF – pourtant très ouverts aux débats – ne pouvaient soutenir. Je me 
retrouvai donc complètement seul avec ces questions. 
 
J’ignorais toutefois à l’époque qu’au moment même où je commençais à questionner 
ma pratique humanitaire sérieusement, plusieurs courants de pensée universitaire 
provenant de l’économie politique, des théories du discours ou des perspectives 
postcoloniales, avaient perçu depuis quelque temps dans l’humanitaire un nouveau 
fait social nous permettant d’étudier et de comprendre les nouvelles orientations 
politiques mondiales. Ces courants de pensée ont renouvelé et fécondé l’approche 
anthropologique autour de la biomédecine occidentale à la fin du vingtième siècle, qui 
s’engagea dans l’étude du phénomène humanitaire dès le milieu des années 1990.  
 
Que la grande majorité de ces travaux universitaires de qualité sur la question 
humanitaire m’aient été à ce moment de mon parcours difficilement accessibles, tant 
par la difficulté à comprendre le langage disciplinaire utilisé, que par la difficulté à 
trouver ces travaux dans des rayons de librairie pour grand public, voilà qui soulève 




questions humanitaires peinent en effet à sortir d’un petit cercle de spécialistes 
uniquement universitaires et cet enjeu doit aussi être affronté sérieusement. Il n’y a 
bien sûr pas de réponse simple à ce dilemme, mais cela pose de sérieuses questions à 
l’anthropologie - et plus globalement au milieu universitaire – sur l’accessibilité et la 
diffusion des travaux dans un langage accessible, pour quiconque se trouve à 
l’extérieur de l’université dans un questionnement sincère.300  
 
À cette époque, vers 2005, c’est un ouvrage de Xavier Emmanuelli que je trouvai dans 
la bibliothèque du département de communication au siège MSF de Genève, 
« L’homme en état d’urgence »301, qui m’aida à débroussailler cette question. La clarté 
de l’ouvrage d’Emmanuelli qui reposait sur un juste équilibre entre l’analyse politique 
globale et les anecdotes personnelles, m’ouvrit sur une nouvelle entente de la victime 
et mis en perspective la place de l’humanitaire dans les grandes inégalités mondiales.   
 
Xavier Emmanuelli, qui s’est converti au christianisme en mission humanitaire avec 
MSF (et qui fonda par la suite le SAMU social de Paris en 1993 avec l’aide de Jacques 
Chirac alors maire de Paris), nous rappelle dans le sillage de René Girard et sa théorie 
du bouc émissaire302, que la dimension et le rôle particulier accordé à la victime dans 
la chrétienté fournit un horizon de sens qui nous détermine toujours. « La chrétienté 
opère un renversement des valeurs, nous dit Emmanuelli : elle innocente la victime. » 
                                                        
300 Notons toutefois que l’enjeu de l’hyperspécialisation fermée sur elle-même n’est pas nouveau. 
Edmond Husserl avait parlé de la crise de l’université et des sciences dès le début du 20 ième siècle. 
Simone Weil en avait aussi parfaitement diagnostiqué les contours en 1943, lorsqu’elle dévoila les 
dessous d’une « spécialisation poussée à l’extrême » comme symptomatique de notre absence de quête 
désintéressée de vérité : « Aujourd’hui (…) une spécialisation poussée à l’extrême a pour effet que les 
savants de chaque spécialité, qui constituent les uns pour les autres l’unique public, forment l’équivalent 
d’un village. Les cancans y circulent continuellement ; chacun connaît chaque autre, a pour chaque autre 
de la sympathie ou de l’antipathie. Les générations et les nationalités s’y heurtent ; la vie privée, la 
politique, les rivalités de carrière y tiennent une grande place. Dès lors, l’opinion collective de ce village 
est viciée par nécessité ; or elle constitue l’unique contrôle du savant, car ni les profanes, ni les savants des 
autres spécialités ne prennent aucune connaissance de ses travaux. La force des stimulants sociaux 
soumet la pensée du savant à cette opinion collective ; il cherche à lui plaire. Ce qu’elle consent à admettre 
est admis dans la science ; ce qu’elle n’admet pas en est exclu. Il n’existe aucun juge désintéressé, puisque 
chaque spécialiste, du fait même qu’il est spécialiste, est un juge intéressé. » WEIL, Simone. 1999. Œuvres, 
Paris : Quarto Gallimard, p.1189.  
301 EMMANUELLI, Xavier. 2005. L’homme en état d’urgence. Paris : Hachette. 




Dans le monde chrétien, « le monde est chargé de péchés, mais la victime est innocente 
». 303 Les hommes ayant été jusqu’à mettre à mort Dieu lui-même, en la figure de son 
fils, c’est toute une théodicée et une entente de l’être qui s’imposa lentement à la 
conscience occidentale : la présence de Dieu et son innocence radicale dans la figure 
du pauvre, de l’exclu, du faible et du malade, voilà un legs du christianisme qui 
perdure malgré la sécularisation et la presque-disparition du christianisme 
institutionnalisé en Occident. Cette « représentation chrétienne du monde, rappelle 
Emmanuelli, nous gouverne toujours ».304 
 
Nous touchons ici à une dimension cardinale de l’humanitaire moderne, tout comme 
à l’imaginaire victimaire très prégnant dans la gauche contemporaine.305 « Le monde 
moderne n’est pas méchant », dit le conservateur Gilbert Keith Chesterton en 1908 
dans un extrait maintenant célèbre. « Sous certains aspects, le monde moderne est 
beaucoup trop bon. (…) Le monde moderne est plein d’anciennes vertus chrétiennes 
devenues folles. (…) C’est ainsi que nous voyons (…) des humanitaires éperdus de pitié 
mais dont la pitié (je regrette de le dire) est souvent un mensonge. »306 Pour 
                                                        
303 EMMANUELLI, Xavier. 2005. L’homme en état d’urgence. Paris : Hachette, p.141. 
304 Je me suis rapproché un temps des thèses de René Girard afin de penser les formes de violences 
locales expiatrices auxquelles j’avais été confrontées, comme les lynchages publics pour de menus 
larcins ou les mise à mort de sorciers, qui demeurent souvent difficilement compréhensibles pour une 
sensibilité moderne ou occidentale. Mes impressions allaient à l’encontre de celles de Paul Farmer 
dans son ouvrage « La victime accusée », où il perçoit en Haïti la prégnance d’une posture 
communautaire égalitaire qui défend implicitement les « victimes » à l’opposé de l’idéologie 
américaine de la responsabilité individuelle qui accuse la victime. Contrairement à Farmer donc, ce 
que j’avais couramment sous les yeux en Afrique dans les contextes de crises, se ramenait plutôt à des 
formes de violences réflexes qui se déchargent sur le faible, le petit voleur, les enfants ou les vieillards 
accusés de sorcellerie. Les théories de René Girard sur la violence mimétique et le bouc émissaire qui 
s’inscrivent forcément à l’intérieur d’une théologie chrétienne, restent des intuitions particulièrement 
fécondes pour comprendre ce phénomène, même si l’on doit aussi les coupler avec l’analyse politique 
matérialiste qui fait reposer ces violences sur les inégalités globales et les relations de pouvoir 
asymétriques.  
305 Il est d’ailleurs significatif que 3 grands penseurs de la gauche contemporaine ; Slavoj Žižek (2008), 
Giorgio Agamben (2000 et 2011) et Alain Badiou (1997), aient récemment consacré chacun un 
ouvrage à St-Paul ou à l’héritage chrétien, afin de repenser l’universalisme, voire même de le sauver 
en partie dans le cas d’un Žižek qui retient la charge critique et potentiellement subversive du 
christianisme. Giorgio Agamben, philosophe italien et inspirateur de certaines radicalités 
contemporaines, parle même de l’impérieuse nécessité de se référer aux Épîtres de Paul pour 
comprendre notre temps : « À l'origine de ce livre, il y a la conviction qu'entre les Épîtres de Paul et notre 
époque, il y a une sorte de rendez-vous secret que nous ne devons à aucun prix manquer. » (Agamben, 
2000). 




l’humanitaire, l’état de victime est en effet en quelque sorte un absolu qu’il est très 
difficile de questionner. La base de la sensibilité humanitaire, sa grandeur qui est 
aussi paradoxalement son point faible, c’est de « servir sans politique, sans religion, 
sans nationalité, servir tous ceux qui souffrent sans aucune frontière »307, comme le dit 
une infirmière de la Croix Rouge en conclusion d’un documentaire qui célèbre les 150 
ans du CICR. 
 
Si on peut certainement voir dans cette proclamation le visage indéniable d’un 
progrès en humanité, « cela engendre (toutefois) un paradoxe, note Xavier 
Emmanuelli, et même une perversion. Et le paradoxe est de taille : « Au rétablissement 
d’un rapport de parité avec le reste du monde, l’Occident préfère la protection de celui 
qu’il désigne comme une victime. Dès lors, que gagnerait-il à sortir les autres pays de ce 
statut? Il ne ferait que perdre ses bonnes œuvres, et n’a aucun intérêt à le faire. Jamais 
on ne le dit, mais que seraient sans « leurs » victimes toutes ces associations de 
sauveteurs que l’on entend sans cesse déplorer hypocritement leur existence ? »308 
 
Cette critique politique de l’humanitaire, elle est au départ de l’anthropologie 
médicale critique lorsqu’elle se penche sur les secours humanitaires. Didier Fassin, 
qui est un pionnier de l’anthropologie politique de la santé309 et dont la question des 
inégalités traverse les travaux, se pose frontalement la question en ouverture de son 
opus sur la raison humanitaire : « Au fond, que gagne-t-on et que perd-on au change 
lorsqu’on parle de souffrance pour dire les inégalités (…) lorsqu’on mobilise la 
compassion à défaut de la justice ? »310 En tant que médecin – il fut d’ailleurs vice-
président de MSF-France entre 1999 et 2003 - Didier Fassin assume aussi une 
certaine proximité critique avec les valeurs humanitaires. Prenant acte du fait que la 
vie comme bien suprême est une valeur cardinale qui nous meut, Fassin est plus 
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308 EMMANUELLI, Xavier. 2005. L’homme en état d’urgence. Paris : Hachette, p.152. 
309 Au sens des disparités en matière de soins et des rapports de pouvoir autour de la médecine. 





nuancé – et moins radical - que plusieurs auteurs dans sa critique de la biopolitique 
et s’attaque plutôt à la contradiction entre la vie comme bien suprême qui nous 
gouverne et l’inégalité concrète observée sur les terrains. 
 
Exposant l’inégalité fondatrice et indépassable de l’ordre humanitaire, qui se traduit 
entre autres par le fait que le point de vue des victimes n’est structurellement pas pris 
en compte dans l’ordre humanitaire, Fassin interroge la catégorie de « victime », dont 
une des contreparties est d’essentialiser les personnes assistées : « Présenter une 
population ou un peuple comme victime, c’est imposer à ses membres un statut dans 
lequel ils ne se reconnaissent pas nécessairement : l’individu représenté comme victime 
peut se voir comme combattant ou résistant, ou bien comme politiquement dominé et 
territorialement spolié ; néanmoins, il arrive fréquemment qu’il se plie à la catégorie qui 
lui est assignée en comprenant ses logiques et en anticipant ses bénéfices. Quoi qu’il en 
soit, cette construction est nécessaire à la justification de l’humanitaire, puisqu’elle 
détermine la cible de son intervention et lui est suffisante, en ce qu’elle n’a nul besoin du 
point de vue des personnes concernées sur la signification qu’elles donnent à leur 
situation. »311   
 
Si avoir « nul besoin du point de vue des personnes concernées » pour agir sur elles, 
pourrait être une définition acceptable du despotisme, de la dictature ou de la 
domination absolue, elle est aussi inhérente à l’approche biomédicale dans son 
rapport au corps, comme l’a vu, nommé et analysé la critique de l’anthropologie 
médicale depuis les années 1960.  
 
Cette critique est d’ailleurs reconnue et assumée depuis longtemps par certains 
humanitaires, comme Rony Brauman qui parle ouvertement de « l’affinité théorique 
(de l’humanitaire) avec le totalitarisme. (…) Voir l’humanitaire comme une sorte de 
supplément d’âme du politique, un peu de chaleur humaine introduite dans le monde 
                                                        





froid des rapports de pouvoir ; c’est manquer ainsi une dimension essentielle de l’un et 
de l’autre. Partons du constat anthropologique que l’échange est la condition d’existence 
des sociétés humaines : un don doit trouver une réponse dans un contre-don, comme l’a 
analysé Marcel Mauss. Considéré sous cet angle, l’humanitaire est une activité 
antisociale puisqu’il réfute l’idée même d’échange : ce que je donne à un réfugié, en soins, 
en nourriture, en sollicitude, n’attend de sa part aucune contrepartie. Plus largement, 
on ne peut fonder un modèle de relations sociales sur l’assistance, ce qui me fait dire que 
la gratuité de l’humanitaire est « antisociale ». Une société qui se fonderait sur le modèle 
humanitaire ne pourrait être que totalitaire, au sens d’Arendt pour qui ce système se 
construisait sur une « masse d’ayant droit ».  
Et Brauman de poursuivre : « Faut-il préciser que cette affinité théorique avec le 
totalitarisme n’est pas une disqualification de l’humanitaire, mais une assignation à 
demeurer dans les limites d’une situation donnée, celle de la survie, pour le dire 
brutalement. » 312 
 
La sensibilité aux souffrances individuelles pour se relier au monde depuis les années 
1990 n’a toutefois pas cantonné l’humanitaire dans les limites de la survie comme le 
souhaite Brauman, mais en a plutôt fait une lecture du monde dont se sont emparés 
les puissants pour mener des guerres impériales, comme nous l’avons vu plus haut. 
Or, notre entente de la victime est au centre de cet enjeu. En réduisant la complexité 
d’une guerre à seulement quelques facteurs : les victimes, les secours humanitaires 
et le tyran responsable, la sensibilité humanitaire et victimaire est à la fois un puissant 
outil de propagande de guerre pour les puissants - la propagande étant une constante 
dans toute guerre – et une forme d’engourdissement de l’esprit critique qui peut être 
lourd d’impact politique. C’est donc à l’épaisseur et à la complexité du réel que 
l’approche victimaire nous interdit de penser. 
 
La catégorie de « victime » a certes sa légitimité – les victimes existent - mais comme 
                                                        





nous le rappelle avec un brin de provocation le journaliste David Rieff, « les adultes 
qui traversent des frontières sont pris dans des combats et ont des opinions politiques, 
ils ont même souvent commis des assassinats. »313 Le rappeler, c’est aussi cesser de 
prendre nos catégories normatives pour le réel et s’ouvrir à ce qui se présente. Les 
populations locales s’insurgent d’ailleurs souvent contre cette représentation 
humanitaire « victimaire ». Comme le souligne Rony Brauman en parlant des 
Bosniaques : « Ils auraient voulu être filmés en combattants, pas en « mendiants », 
disaient-ils en substance, et ils nous reprochaient souvent, à Sarajevo en particulier, 
d’être un alibi ».314  
 
Reconnaissons cependant que si présenter une population sous l’angle victimaire 
comporte de nombreuses questions, cela permet quand même d’agir en cas de crises 
importantes. Un « migrant » qui se noie en traversant la Méditerranée ou une 
personne atteinte de choléra dans un endroit où se trouve peu d’eau potable, ont tous 
deux besoins d’aide. En ce sens, il faut rester prudent avec la dénonciation trop rapide 
d’une catégorie humanitaire dont l’imprécision et les formes de dominations réelles 
qui l’accompagnent permet néanmoins d’entreprendre des secours parfois 
nécessaires. 
 
Rappelons-nous toutefois ce que tous les travailleurs humanitaires d’expérience 
savent très bien : l’urgence réelle est très rare. Certaines situations dramatiques 
nécessitent clairement des interventions d’urgence, mais dans l’ensemble, la grande 
majorité des missions humanitaires évoluent dans un espace qui ressemble à la 
description que je faisais de mon arrivée au Zaïre en 1996, où l’on rencontre certes 
des gens pauvres ou très pauvres qui sont inscrits dans un contexte de domination 
internationale et locale qui nécessite d’être clarifié ou combattu, mais qui ne 
correspondent qu’exceptionnellement à ce qu’on pourrait nommer spontanément 
des « victimes ».  
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MONDIALISATION, SOUVERAINETÉ ET DISPOSITIF HUMANITAIRE 
 
C’est ici que la radicalité des travaux de Mariella Pandolfi et ceux de Michel Agier 
apportent des nuances importantes et permettent d’éclairer une facette de l’aide 
souvent voilée par la nécessité des secours. À l’image de ce que je constatais à partir 
du Burundi sur la colonisation des espaces étatiques de plusieurs pays du sud par le 
dispositif humanitaire, Pandolfi remarque que la nouvelle communauté de 
bureaucrates cosmopolites et d’experts-sans-frontières assument désormais une 
autorité importante dans les contextes d’interventions et sont capables d’imposer des 
normes et des stratégies qui sont indépendantes des endroits d’intervention.  
 
Dans les Balkans postcommunistes où elle effectua ses recherches, Pandolfi voit que 
les élites locales deviennent par exemple les courroies de relais des experts 
internationaux, ce qui renforce leur pouvoir tout en les coupant de la population, 
aidant à la transformation de la société en accord avec l’agenda otanesque. C’est en ce 
sens que l’humanitaire, qui est au cœur des nouveaux enjeux de souveraineté de la 
mondialisation néolibérale, est (aussi) un nouveau fait social révélateur des 
orientations politiques mondiales actuelles 315».  
 
Cette observation de Pandolfi, tout travailleur humanitaire sincère se doit de 
l’assumer. Que ce soit au Malawi, au Burundi, en Ouganda, en RDC ou ailleurs, toutes 
les missions humanitaires auxquelles j’ai participé comportaient ce visage, à quelques 
nuances près. La force des travaux de Pandolfi est de lier cette question aux nouveaux 
enjeux de souveraineté, dans le cadre de la mondialisation néolibérale.   
 
Dans « Empire », Toni Negri et Michael Hardt montrent le fait suivant : « The decline 
in sovereignty of nation- states (…) does not mean that sovereignty as such has declined. 
(...) Our basic hypothesis is that sovereignty has taken a new form, composed of a series 
                                                        




of national and supranational organisms united under a single logic of rule. This new 
global form of sovereignty is what we call Empire.”316  
 
C’est à l’approfondissement de ces nouvelles formes de souverainetés que se consacre 
Pandolfi, en percevant dans l’humanitaire des formes de « souverainetés mobiles » 
qui relativisent les autorités locales et l’organisation sociale en place. Comme je l’ai 
décrit à quelques reprises dans mon ethnographie, l’autorité exercée par le corps 
d’experts international n’est jamais ancrée dans les territoires d’intervention et la 
relation entre les locaux et les internationaux est toujours inextricablement 
prisonnière des conséquences de cette « souveraineté mobile » analysée par Pandolfi. 
317 Il s’agit ici d’une nouvelle forme de domination (« thérapeutique »), que Pandolfi 
nomme « culture de l’urgence » et qui déplace le lieu du politique vers ces formes de 
« souveraineté migrante » non vues et non perçues, qui sont complètement en phase 
avec la domination néolibérale contemporaine. « There is no such thing as society » 
disait Margaret Thatcher. L’humanitaire international pousse d’un cran plus loin la 
conception « thatchérienne » du monde. Au nom des vies à sauver, on s’interdit à 
priori de prendre en compte la légitimité et l’existence d’univers symboliques et 
politiques autres que ce qui est nécessaire aux interventions d’urgence.  
 
Une « zone grise » caractérise l’humanitaire. Par son discours et ses pratiques, 
l’humanitaire ne valorise que la survie et dépouille de ce fait les acteurs locaux de 
toute forme de subjectivité. Ces derniers se transforment en fonction des politiques 
du moment en victimes, en terroristes, en ennemis ou en dommages collatéraux – 
pendant que lors des opérations de secours militaro-humanitaires on amalgame les 
largages de bombes aux largages de nourriture, le transport d’armes et le secours aux 
victimes318. Le roi est nu, dira Pandolfi, et le moment est à la critique de cette forme 
nouvelle de domination qu’est l’entreprise humanitaire. 
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Cette critique radicale a soulevé quelques réactions dans le milieu humanitaire, dont 
la réponse donnée par Claude Moncorgé319, président de Médecins du Monde de 2000 
à 2004, à un article de Mariella Pandolfi, est représentative du débat que peut (ou 
pourrait…) soulever la critique anthropologique dans les milieux humanitaires. 
Malgré un échange intellectuel musclé entre le président de Médecins du Monde et 
Mariella Pandolfi, Claude Moncorgé n’a jamais répondu aux deux dernières questions 
que lui posait l’anthropologue, et qui restent toujours d’actualité : « J’aurais pu aller 
encore plus loin dans ma critique. Voici deux autres pistes que je soumets, Claude 
Moncorgé, à votre réflexion. (a) L’assistance humanitaire d’urgence vient répondre à 
des besoins fondamentaux dans les populations : elle le fait à travers une forme 
d’intrusion étrangère, en grugeant les droits d’un pays au moment même où on réclame 
le respect des droits par le pays en question. (b) La création de services parallèles, 
contrôlés par des agences internationales ou des ONG, court-circuite, dans les faits (non 
intentionnellement?), les responsabilités des autorités publiques nationales. Voilà donc 
deux autres beaux sujets de débats au cas où vous souhaiteriez que nous vidions la 
question de l’humanitaire. »320 
 
Si le président de Médecins du Monde n’a pas répondu à cette ultime critique de 
Pandolfi, c’est qu’elle pointe sans détour la contradiction insoluble au sein de laquelle 
se déploient les secours d’urgence contemporain. Répondre à cette question, pour 
tout humanitaire, implique d’assumer une forme de schizophrénie institutionnelle 
que la plupart des secouristes préfèrent ignorer. C’est que l’humanitaire, tout en 
subordonnant le « local » aux nécessités de son dispositif déshumanisant – et il ne 
peut faire autrement - répond aussi indirectement à la crise du contemporain dans 
un cercle vicieux dont on peine à entrevoir une possibilité de sortie. L’humanitaire 
« sauve des vies », c’est indéniable, mais l’humanitaire est aussi partie prenante d’un 
dispositif mondial global qui déstabilise, voire ignore les sociétés en les insérant dans 
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la logique du capitalisme globalisé. « Le paradoxe de l’humanitaire tient dans un 
énoncé simple » constate Michel Agier, « l’intention humanitaire n’est pas discutable en 
elle-même, comme solution d’urgence dont l’évidence s’impose à chaque nouveau 
drame, comme recherche de la réponse la mieux adaptée et la plus rapide aux 
souffrances des personnes. Pourtant, ses effets sont totalement conformes à cette 
modernité extrême où se multiplient les désaffiliations sociales, les pertes d’identité et 
les « non-lieux », phénomènes que Marc Augé a identifiés comme les conséquences d’une 
surmodernité, une modernité poussée à l’excès, et qui semblent aujourd’hui s’emballer 
sous toutes les latitudes.321 »  
  
Osons aller au bout de ce dilemme, car l’enjeu est de taille pour les implications 
voilées de l’humanitaire. Car la représentation catastrophiste et victimaire du monde 
qu’il véhicule, accompagne et alimente une idéologie mortifère très prégnante dans 
nos sociétés, qui dépolitise tout enjeu social pour rabattre l’homme sur sa dimension 
de victime, avec entre autres comme conséquence sociale catastrophique la réduction 
du bonheur à la consommation, la justice au pouvoir d’achat et la politique à une 
gestion victimaire d’ayant droits. 
 
Comme l’écrit Michel Agier, « Le monde humanitaire c’est aussi le monde selon 
l’humanitaire, c’est-à-dire le monde (physique et social, politique et culturel) tel que 
l’humanitaire se le représente322 ». Et ce monde tel que l’humanitaire se le représente 
ressemble dangereusement au stade ultime d’un nihilisme qui enferme et enferre 
tout un chacun dans l’univers étroit du capitalisme globalisé. « Contrairement à bien 
des idées reçues, l’humanitaire n’est pas l’avenir radieux de l’humanité mais le degré 
zéro du dialogue et de la construction sociale. » dit encore Agier. « Par glissements 
successifs et apparemment innocents, l’action humanitaire tend naturellement à 
transformer les individus-sujets en victimes-objets dépersonnifiées, à remplacer le droit 
par la générosité. Au nom de l’urgence, du pragmatisme, de sa proximité avec les 
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victimes et du caractère généreux de ses intentions, l’action humanitaire court le risque 
de tarir le rapport de responsabilités, de droits et de devoirs réciproques qui structurent 
plus durablement la vie sociale et qui limitent les phénomènes de violences individuelles 
ou collectives. Après avoir expérimenté la toute-puissance de leurs actions de 
substitution, les organisations de secours éprouvent leur impuissance dans la recherche 
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« Je voudrais déclarer que je suis un « conservateur » en 
matière d’ontologie, car ce qui importe aujourd’hui, pour 
la première fois, c’est de conserver le monde absolument 
comme il est. (…) Nous devons être conservateurs au sens 
authentique, conservateurs dans un sens qu’aucun homme 
qui s’affiche comme conservateur n’accepterait.324 » 
 





Ce chapitre final analyse la mutation anthropologique qui signe l’entrée en modernité 
tardive et accompagne l’uniformisation du monde et la crise de l’habitation, qui va de 
pair avec une crise de l’anthropologie en tant que discipline universitaire. Les 
sciences sociales et l’anthropologie évoluent en effet au sein des mêmes apories et 
des mêmes contradictions que celles dans lesquelles se déploient les secours 
humanitaires. Le capitalisme globalisé est un « fait social total » et c’est à situer la 
réponse humanitaire et l’analyse anthropologique à l’intérieur de ce fait social total 
que s’attarde ce chapitre.  
 
Nous questionnerons pour finir l’enjeu des migrations de masse au moment où les 
droites populistes et autoritaires parviennent à capter le mécontentement populaire 
de manière de plus en plus évidente. La place d’une future anthropologie de 
l’humanitaire est centrale pour traiter de ces questions et c’est en situant ce 
phénomène dans sa complexité multi-causales et en évitant les lectures idéologiques 
trop marquées que je conclurai ce travail.   
 
  
                                                        




PENSER LA SOCIÉTÉ DE CONSOMMATION 
 
Le 1 novembre 1975, quelques heures avant d’être assassiné sur la plage d'Ostie près 
de Rome, Pier Paolo Pasolini donnait son dernier entretien à un journaliste. « Je 
voudrais que tu regardes autour de toi et que tu prennes conscience de la tragédie. En 
quoi consiste la tragédie ? La tragédie est qu’il n’y a plus d’êtres humains, mais 
d’étranges machines qui se cognent les unes contre les autres. »325  
 
Pasolini remarque l’arrivée d’un nouveau type humain produit par la société de 
consommation. Le néo-capitalisme a construit un monde sur le désir et la jouissance 
hédoniste, parvenant à unifier et uniformiser les comportements à un niveau jamais 
égalé par le passé. Les vieilles cultures et les particularismes disparaissent pour être 
remplacés par une discipline petite-bourgeoise acceptée de tous : travail, 
consommation et loisir. Quant à ceux et celles qui sont « exclus » de ce système, c’est 
la mort sociale et on cherchera à les inclure. Hors du marché point de salut. La société 
de consommation a réussi ce qu’aucun autre régime n’avait pu faire avant. « Aucun 
centralisme fasciste n’est parvenu à faire ce qu’a fait le centralisme de la société de 
consommation. Le fascisme proposait un modèle réactionnaire et monumental mais qui 
restait lettre morte. De nos jours, au contraire, l’adhésion aux modèles imposés par le 
centre est totale et inconditionnée. On renie les véritables modèles culturels. 
L’abjuration est accomplie. On peut donc affirmer que « la tolérance » de l’idéologie 
hédoniste voulue par le nouveau pouvoir est la pire des répressions de l’histoire 
humaine. »326 
 
Pasolini, qui va jusqu’à qualifier le développement économique de « génocide », 
rejoint ici les diagnostics les plus sombres de notre temps mondialisé. « Le désert 
croît », disait Nietzsche : partout nous traversons et habitons ce que l’anthropologue 
Marc Augé nomme les « non-lieux »327, c’est à dire ces espaces interchangeables où 
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l’être humain peut consommer à loisir, mais qu’il peut difficilement habiter ; ou plutôt 
qu’il ne peut habiter qu’à condition d’amputer en lui une part essentielle de son 
humanité. Ces étendues indifférenciées que sont les « non-lieux » ne portent en eux 
aucune histoire, aucune coutume, aucune légende, mais sont le pur produit d’une 
organisation rationnelle optimale gouvernée par le profit et l’efficacité : aéroports, 
autoroutes et centre commerciaux en sont des exemples parlants. Que l’on soit à 
Dubaï, à Montréal, à Paris ou à New Dehli, nous pouvons nous retrouver dans un de 
ces non-lieux – un centre commercial ou un aéroport par exemple -  et n’avoir aucune 
idée de l’endroit où nous nous trouvons. « Si un lieu peut se définir comme identitaire, 
relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. »328  
 
Cette crise de la localité - ou crise de l’habitation - signe la trame de notre présent 
depuis l’entrée dans l’ère industrielle et s’est accélérée à partir de la fin du 20ième 
siècle.  
De nombreux auteurs ont décrit et analysé le phénomène, chaque fois à partir d’un 
angle différent. Si la philosophe Hannah Arendt a perçu dans cette « atomisation de la 
société »329 une des sources principales des totalitarismes du vingtième siècle, 
Simone Weil avait nommé avant elle le phénomène sous le vocable de 
« déracinement »330 : « Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des 
sociétés humaines, car il se multiplie lui-même. Des êtres vraiment déracinés n’ont guère 
que deux comportements possibles : ou ils tombent dans une inertie de l’âme presque 
équivalente à la mort, comme la plupart des esclaves au temps de l’Empire romain, ou 
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ils se jettent dans une activité tendant toujours à déraciner, souvent par les méthodes 
les plus violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou qui ne le sont qu’en partie. (…) Qui 
est déraciné déracine. Qui est enraciné ne déracine pas. » 
 
C’est aussi cette mutation anthropologique et ce nouveau type humain « déraciné » 
que nous devons cerner pour comprendre certaines apories de l’aide internationale 
contemporaine. Les humanitaires qui gèrent un camp de réfugiés – exemple par 
excellence de « non-lieu » interchangeable - sont en cela à la jonction de cette nouvelle 
humanité aliénée et amputée d’une part essentielle de son humanité – la part 
politique, poétique et symbolique - que critiquaient Pasolini, Arendt ou Weil.  
 
Les « bénéficiaires » que constituent les populations locales à secourir, comme 
d’ailleurs les volontaires « secouristes », sont en effet les jouets de cette 
planétarisation et de cette nouvelle « condition de l’homme moderne »331, qui 
évoluent désormais au sein de l’espace planétaire unifié et uniformisé par la 
technique et l’économie. Pouvoir se déplacer d’un bout à l’autre de la terre et 
reproduire sans se questionner le même dispositif de secours que l’on soit au Népal, 
en Afghanistan, en République Centrafricaine ou en Haïti, nécessite une épuration du 
monde et une violence uniformisatrice qui est rarement perçue dans toute son 
ampleur. C’est dans cet horizon de possibles que se déploie « la non-existence sociale 
et politique des bénéficiaires de l’aide » 332, dans les camps de réfugiés décrits par 
l’anthropologue Michel Agier.  
 
Comme l’a décrit l’iconoclaste Philippe Muray ; « Le siècle qui commence, et l’Empire 
qui le domine, ne se connaissent pas d’autre devoir que de transformer le monde en un 
espace de libre circulation pour cet individu qui incarne au plus haut point le marché 
Universel : le touriste. (…) Il s’agit de la plus vaste épuration jamais entreprise. Le 
tourisme est le flicage absolu et planétaire. Il est même bien plus efficace que toutes les 
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techniques de fichage et de contrôle par vidéosurveillance, identification biométrique, 
etc., que l’on puisse imaginer. Ici comme ailleurs, le tourisme est le meilleur moyen 
d’accroître le maintien de l’ordre (…) il est l’ultima ratio de l’Empire. Il faut bien se 
mettre dans la tête que, par-delà toutes les autres considérations politiques, 
économiques, écologiques, passionnelles et géopolitiques, le tourisme est le destin de 
l’humanité. Personne ne l’a encore compris. Et cependant tout le monde travaille dans 
cette direction. Et nul n’y échappe. » 333 
 
Ce que décrit ici à sa manière Philippe Muray, c’est ce que Martin Heidegger nomme 
le règne du Ge-stell : l’arraisonnement général du monde par la technique et la raison 
marchande, le règne de la quantité, la logique du profit, la complète mise à disposition 
de la totalité du réel, qui conduit à la dévastation de la terre et à l’aménagement 
industriel intégral du monde. « Dévastation » au sens où « tout, le monde, l’être 
humain, la terre, est dé-vasté, c’est-à-dire transformé en désert. » 334  
 
Or, cette représentation strictement économique ou utilitaire du monde comme de la 
société a des conséquences considérables. Réduisant les faits sociaux, les choses et les 
êtres à un univers où tout peut être quantifié pour pouvoir être optimisé, il 
transforme aussi les hommes en choses, en « marchandises » qui doivent vendre leur 
force de travail, comme l’a bien vu Karl Marx. Sommes-nous tous condamnés à n’avoir 
d’autres alternatives que d’être des « outils » et des « ressources » pour le capitalisme 
globalisé ; condamné à n’être que « la plus importante des matières 
premières »335, comme le dénonçait Heidegger ? Et pour les exclus, s’agira-t-il de se 
contenter de survivre à l’aide d’un « revenu universel garanti », sorte de « biopouvoir 
pour les pauvres », ou d’être géré de manière humanitaire, comme l’entrevoit 
l’anthropologue Michel Agier ? « Le gouvernement humanitaire qui se forme 
aujourd’hui est en train de devenir un dispositif performant et mondialisé, composé 
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d’experts et d’expatriés qui devront assurer la gestion du chaos, le contrôle et le 
confinement des effets « catastrophiques » de la partition du monde entre zones de 
prospérités et les surnuméraires. » 336 
 
On comprend en retour que dans ce monde massifié, atomisé et dévasté, la sensibilité 
victimaire puisse se développer à outrance jusqu’à devenir une nouvelle lecture du 
monde, qui évolue en parallèle à l’édification de nouvelles formes de « crispations 
identitaires », de « murs » et de nouvelles frontières. Dans l’horizon glacial de la 
rentabilité optimale, perdus dans la masse, fragilisés et en attente de reconnaissance, 
les membres de cette société, « ne sont pas seulement des consommateurs, mais aussi 
des produits de la marchandisation de l’existence privée », observe Zygmunt Bauman. 
« Pour obtenir leur carte de séjour permanente dans l’univers de la consommation, ils 
doivent eux-mêmes satisfaire aux conditions définies par les critères de marché. Ils 
doivent, en d’autres termes, se « gérer » comme on gère un objet, se rendre disponibles 
et apprendre à vivre sur un marché « flexible » tout en recherchant, en concurrence avec 





Dès lors, que faire ? Une fois admis avec Heidegger que le « faire » en question reste 
prisonnier d’une entente technique de l’être qui nous enferme dans l’arraisonnement 
du monde et dévaste toujours plus en avant la terre en dépossédant l’homme de la 
capacité à l’habiter ? Qu’on le veuille ou non, une forme d’aliénation au monde très 
particulière et unique dans l’histoire de l’humanité signe notre présent. Un processus 
d’abstraction virtuelle, de vitesse et de déterritorialisation difficile à cerner est 
partout à l’œuvre. Du coup, c’est la maitrise même de notre destinée qui est atteinte 
au plus profond. Lorsque tout est fabriqué ailleurs, lorsque l’on devient étranger au 
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monde sans même le réaliser, c’est la possibilité de produire notre monde et d’avoir 
une prise quelconque sur lui qui est amputée, et cela au moment même où la 
dimension prométhéenne de l’humanité n’a jamais atteint une puissance aussi 
impressionnante. Nous devenons par le fait même le jouet des circonstances et des 
enjeux financiers globaux qui apparaissent comme de mystérieuses entités 
ingouvernables. Une masse de salariés soudainement licenciés parce que le coût de la 
main d’œuvre est moins cher ailleurs, apparait dans la nature même de l’ordre du 
monde. C’est donc le politique, l’être ensemble et l’espace public qui deviennent 
virtuels. Et les petits arrangements ne résolvent rien quant à l’essentiel.  
 
De plus, être tenus à distance de tout, de telle manière que plus personne ne soit 
responsable de rien, pose des questions éthiques abyssales, car nous prenons part à 
la violence du monde sans le vouloir. Gustave Anders338 l’a clairement exprimé au 
milieu du siècle dernier : nous pouvons anéantir une ville de 10 millions d’habitants 
en quelques secondes avec une bombe nucléaire, voire la planète entière avec 
plusieurs bombes, mais nous sommes dans l’impossibilité de pleurer tous ces morts. 
Georges Bernanos faisait le même constat au sortir de la Deuxième guerre mondiale : 
« Ce qui me fait précisément désespérer de l’avenir, c’est que l’écartèlement, 
l’écorchement, la dilacération de plusieurs milliers d’innocents soit une besogne dont un 
gentleman peut venir à bout sans salir ses manchettes, ni même son imagination.339 » 
Le « décalage prométhéen » entre ce que nous pouvons faire et ce que nous pouvons 
ressentir et éprouver est patent. « Aucun des pilotes d’Hiroshima n’a eu besoin de 
mobiliser la quantité de haine qu’il a fallu à Caen pour tuer son frère Abel.340 » nous 
rappelle encore Anders. Nos actions ne peuvent plus suivre nos perceptions et notre 
responsabilité perd ses ancrages. « Et pourtant nous continuons à faire des projets et à 
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vivre comme si tout allait continuer comme avant.341 » rajoute de son côté Gilles Bibeau 
dans sa récente étude sur la « généalogie de la violence ». 
 
On s’offusque des propos d’Aristote pour qui l’esclavage était un mal nécessaire, au 
moment même où le coût humain et environnemental de notre mode de vie, de l’achat 
d’une chemise « made in Bengladesh » jusqu’à l’aller-retour Paris-Montréal en avion, 
peut impliquer des formes d’esclavage et de violence beaucoup plus importantes que 
celles qui existaient chez les Grecs. Aristote avait au moins la possibilité de respecter 
- ou non - ses esclaves, alors que nous sommes complètement coupés des gens qui 
fabriquent nos objets. Pire, ils sont de moins en moins présentés comme des 
personnes, mais plutôt comme des « coûts de production ». Dans l’horizon tracé par 
un univers uniquement orienté par la productivité, l’efficacité et le profit, l’être 
humain n’est rien d’autre qu’un outil et un rouage de la méga machine.  
 
Se pose dès lors la question de l’agir et du faire pour regagner une certaine maîtrise 
de notre destinée, ou à tout le moins pour vivre de manière digne et en accord avec 
soi-même. Or, et c’est tout le paradoxe de notre temps, alors que l’homme n’a jamais 
possédé de moyens techniques aussi puissants lui permettant d’être « maître et 
possesseur de la nature » comme le voulait Descartes, notre capacité d’agir 
collectivement n’a sans doute jamais été aussi compromise qu’aujourd’hui. 
 
En vérité, et comme le craignait Hannah Arendt, c’est la capacité même de penser en 
prise avec le réel qui est menacée. Plongé au sein d’un développement techno-virtuel 
apparemment autonome qui s’accompagne d’hyperspécialisations, amputant nos 
concitoyens de toute vision globale, est-on encore en mesure de comprendre 
réellement ce que l’on fait ? « Il se pourrait, écrit Hannah Arendt, que nous ne soyons 
plus jamais capables de comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les choses que 
nous sommes cependant capables de faire. (…) comme si notre cerveau (…) ne pouvait 
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plus suivre ce que nous faisons, de sorte que désormais nous aurions vraiment besoin de 
machines pour penser et pour parler à notre place. » 342  
 
La recherche et l’activité des universités sont d’ailleurs de plus en plus orientées vers 
une technoscience qui transforme notre environnement à une vitesse qui ne nous 
permet plus d’avoir une prise réelle sur notre vie. On crée de nouveaux outils virtuels 
extrêmement performants à une vitesse qui dépasse tout le monde, et ce, avant même 
de savoir quoi en faire. La méga machine est en marche et personne ne peut l’arrêter. 
« Tout fonctionne », dit Martin Heidegger, « C’est bien cela l’inquiétant, que ça 
fonctionne, et que le fonctionnement entraine toujours un nouveau fonctionnement, et 
que la technique arrache toujours davantage l’homme à la terre, l’en déracine. (…) Nous 
ne vivons plus que des conditions purement techniques. Ce n’est plus une terre sur 
laquelle l’homme vit aujourd’hui.343 »    
 
Or, dans ce cadre, la dépossession est quasi totale, « la pensée arrive à peine à justifier 
sa présence brève et dérisoire une fois les faits déterminants accomplis par la 
technique », comme l’écrit le philosophe québécois Jacques Dufresne. « On se demande 
même si elle a encore sa place dans les universités, tant ces dernières sont obligées pour 
survivre de s’asservir au système technicien. » 344 
 
Et si la pensée est à ce point mise en cause, ce sont les valeurs cardinales de 
l’humanisme prométhéen occidental qui vacillent, au moment même où leur succès 
planétaire s’accompagne de guerres de conquête et de guerres humanitaires faites en 
leurs noms. Ce qui transforme le projet moderne d’une maîtrise totale de l’homme sur 
son destin en quelque chose s’apparentant de plus en plus à une dépossession 
radicale. « Le maître et possesseur de la nature se rend compte qu’il ne possède rien et 
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n’est maître ni de la nature (celle-ci se retire peu à peu de la planète) ni de l’histoire (elle 
lui échappe) ni de soi-même. »345, écrit Milan Kundera. 
 
 
LE CAPITALISME GLOBALISÉ COMME FAIT SOCIAL TOTAL 
 
Pour le dire autrement, le capitalisme globalisé est un « fait social total » dont « tous 
les moments sont inséparables, qu’ils soient économiques, politiques et culturels346 », 
rappel Jean-Claude Michéa. Ce « capitalisme » nous traverse et nous habite, il façonne 
notre monde et ce monde nous façonne en retour. Pensons seulement à notre rapport 
au temps, déterminé depuis si longtemps par le temps mécanique et abstrait des 
horloges. Nécessaire au rendement et à l’efficacité de la production, ce temps abstrait 
- qui est devenu le nôtre - est dans les faits en complet décalage avec le temps naturel 
et symbolique qui nous est propre, celui des saisons comme celui des âges et des 
étapes de la vie qui nous caractérisent. 
 
Le capitalisme est donc bien plus qu’une machine à profits qui produit de l’inégalité 
et qui ravage la terre, il est aussi ce que nous sommes désormais. Comme l’ont vu 
Christian Laval et Pierre Dardot, il s’agit en fait « de la manière dont nous vivons, dont 
nous sentons, dont nous pensons. Ce qui est en jeu n’est ni plus ni moins que la forme de 
notre existence, c’est-à-dire la façon dont nous sommes pressés de nous comporter, de 
nous rapporter aux autres et à nous-mêmes. Le néolibéralisme347 définit en effet une 
certaine norme de vie dans les sociétés occidentales et, bien au-delà, dans toutes les 
sociétés qui les suivent sur le chemin de la « modernité ». Cette norme enjoint à chacun 
de vivre dans un univers de compétition généralisée, elle somme les populations d’entrer 
en lutte économique les unes contre les autres, elle ordonne les rapports sociaux au 
                                                        
345 Cité par : FINKIELKRAUT, Alain. 2005. Nous autres, modernes. Paris : Folio essais, p.12. 
346 MICHÉA, Jean-Claude. 2013. Les mystères de la gauche – de l'idéal des Lumières au triomphe du 
capitalisme absolu. Paris : Climats, p.35. 
347 Notons que ce que nous appelons « néolibéralisme » aujourd’hui, n’est au fond que l’aboutissement 




modèle du marché, elle transforme jusqu’à l’individu, appelé désormais à se concevoir 
comme une entreprise. » 348 
 
C’est d’ailleurs au moment même où l’humanité tout entière est prolétarisée - est 
prolétaire tout homme condamné au salariat et à vendre son existence pour la 
reproduction de la marchandise – que la notion même de « prolétaire » disparaît du 
radar de la plupart des critiques pour être remplacée par les notions « d’exclusion », 
de « discrimination », de « stigmatisation », de « victime » ou de toutes autres 
terminologies semblables mises au gout du jour, pendant qu’au niveau de l’analyse 
critique les notions « d’aliénation », « d’unidimensionnalité »349 et de « fausse 
conscience » disparaissent, comme si le capitalisme avait colonisé l’entièreté du réel 
et qu’il ne nous restait plus qu’à l’accepter et qu’à s’y adapter.  
 
Nous avons vu d’ailleurs plus haut que c’est en décrivant le personnel national de MSF 
comme étant « discriminé » (et non pas « aliéné » ou « prolétarisé »), que 
l’organisation d’urgence parvient à échapper à une critique radicale qui pourrait 
mettre en question sa place comme acteur important de la domination mondiale du 
capital, de par l’arraisonnement du monde qu’induit son dispositif de secours et 
l’imaginaire inégalitaire sur lequel il repose.  
 
Cette observation rejoint la thèse que défend le philosophe français Jean-Claude 
Michéa, lorsqu’il soutient que la forme libérale d’émancipation des individus 
défendue par la gauche depuis une quarantaine d’années - en gros le mouvement 
d’extension indéfini des droits de l’homme, tout comme le « sans frontiérisme » 
humanitaire – est partie prenante de la domination capitaliste. Le libéralisme 
économique et le libéralisme culturel étant deux faces complémentaires d’un même 
mouvement historique selon Michéa. « Le libéralisme économique (qui exige l’abolition 
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par l’État de toutes les limites à l’expansion supposée « naturelle » du marché et de la 
concurrence) et le libéralisme culturel (qui exige l’abolition par l’État de toutes les 
limites au développement supposé « naturel » des droits de l’individu et des 
« minorités ») sont – d’un point de vue philosophique – logiquement indissociable350 ».  
 
Dans son ouvrage « Les mystères de la gauche », Michéa s’attaque d’ailleurs à la 
critique foucaldienne de la normativité, en l’identifiant à un « libéralisme culturel » 
qui fonctionne en complémentarité parfaite avec libéralisme économique, véritable 
cheval de Troie permettant l’avancée du capital. En « déconstruisant » tous les 
montages normatifs pour émanciper l’individu, on s’attaque selon Michéa au 
symbolique qui tient le commun, dernier rempart permettant de combattre le 
capital : « Dans la mesure où le relativisme moral constitue la clé de voûte idéologique 
du libéralisme culturel, celui-ci se présente donc logiquement comme le seul 
complément philosophique susceptible de justifier dans son intégralité351 le mouvement 
historique qui porte sans cesse le marché capitaliste à envahir toutes les sphères de 
l’existence humaine, y compris les plus intimes. (…) L’idée que tout montage normatif 
est nécessairement le fruit d’une construction culturelle « discriminante » et 
historiquement arbitraire (est la condition pour) libéraliser le commerce des drogues, 
de s’approvisionner sur le marché de l’adoption en « enfants désirés » made in Asia, ou 
encore – comme dans le sud de l’Espagne - d’ouvrir des écoles privées de prostitution 
destinées à permettre aux jeunes chômeuses de tirer un parti plus rationnel de leurs 
compétences inemployées.352 »  
 
Autrement dit, il y a des racines à la liberté353, des conditions objectives qui la rende 
possible et qui doivent être pris en compte si l’on désire que le processus 
d’émancipation moderne garde son sens.  
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L’ANTHROPOLOGIE EN QUESTION  
 
La nécessité de clarifier ce point m’apparaît d’autant plus fortement que 
l’anthropologie, par nature et par tradition, est portée par une forme de relativisme 
méthodologique qui peut facilement ouvrir la porte à des formes de relativisme moral 
et normatif, qui acceptent tout au nom du respect à la différence. En ce sens, la parenté 
idéologique de l’anthropologie avec le nihilisme marchand et utilitaire sera toujours 
à clarifier. C’est d’ailleurs au moment même où l’anthropologie entre forcément en 
crise face à ce monde en voie d’uniformisation, que plusieurs pans de la discipline 
s’approprient l’horizon postmoderne de déconstruction intégrale, qui finit par 
accorder le jugement critique sur un ultra-subjectivisme en parfait accord avec 
l’horizon du capitalisme mondialisé. 
 
Jean-Claude Michéa souligne d’ailleurs à ce propos qu’il suffit « de parcourir la 
littérature socialiste originelle pour découvrir à quel point la notion d’essence humaine 
(et donc l’idée qu’il existe des conditions sociales ou historiques dans lesquelles ce qu’il 
y a d’humain en l’homme peut être effectivement brisé) jouait alors un rôle 
philosophique majeur dans la critique du système capitalisme naissant.354 »  
 
Il importe de s’arrêter quelque temps sur ce constat, car il interpelle directement la 
discipline anthropologique, qui entre forcément en crise dans l’uniformisation 
planétaire actuelle. Il n’y a pas si longtemps, une caricature de journal était placée sur 
la porte d’un bureau au département d’anthropologie de l’Université de Montréal. 
Cette caricature qui montrait un anthropologue arrivant dans un village amazonien 
pendant que les « indigènes » se dépêchaient de cacher leurs téléviseurs pour jouer 
au sauvage authentique, reflète bien le dilemme dans lequel se trouve l’anthropologie 
à partir de la fin du 20ième siècle. Mark Duffield le disait plus haut : « Les gens, dans le 
Sud (…) veulent vivre dans le type de maisons que nous faisons, conduire le même genre 
                                                        




de voitures, avoir des emplois similaires et accéder aux systèmes éducatifs et de santé 
dont nous profitons. Penser autrement est inacceptable. »355 
 
Ce que la discipline anthropologique rencontre désormais sur le terrain, c’est avant 
tout les conséquences d’inégalités abyssales dans un monde désormais unifié. Et 
l’anthropologie médicale d’où proviennent la majorité des anthropologues de 
l’humanitaire s’adaptera pour en cerner les contours. Les questions de 
l’ethnomédecine ou de l’anthropologie de la maladie qui regardent du côté des 
pratiques traditionnelles de soins - et dont le romantisme latent voile souvent une 
part importante du réel - se sont vues graduellement déplacées vers les grandes 
disparités dans l’accès aux soins et les rapports de pouvoir autour de la médecine. Le 
chemin d’anthropologues comme Didier Fassin ou Mariella Pandolfi résume bien ce 
déplacement. Pandolfi voit même dans l’intervention humanitaire contemporaine un 
nouveau paradigme central pour comprendre notre temps et sur lequel doit se 
pencher l’anthropologie médicale. « La progressive transformation de l’anthropologie 
médicale en une anthropologie de l’humanitaire apparait irréversible »356, dira même 
Pandolfi en 2011.  
 
Il est vrai que la nébuleuse humanitaire est sans doute appelée à devenir pour 
l’anthropologie un lieu de prédilection pour répondre aux questions qui sont 
aujourd’hui posées par l’anthropologie et à l’anthropologie. Nulle part on y rencontre 
de manière si pointue les conséquences de ce qu’on nomme couramment « la 
mondialisation » avec tout ce que ce terme implique. Et nulle part aussi la rencontre 
de l’imaginaire et du dispositif technoscientifique d’origine occidentale avec le reste 
du monde ne se fait de manière aussi crue et aussi indiscutable.  
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L’humanitaire changera sans doute de visage dans un proche futur, comme il l’a fait à 
de nombreuses reprises au vingtième siècle, mais la dominante sécuritaire 
« d’endiguement » des populations restera fort probablement sa fonction principale. 
En ce sens, la « neutralité » dont se revendiquent toujours plusieurs organisations de 
secours – qui sont du reste toujours financées par des États puissants – sera toujours 
hautement discutable.  Et à l’heure où la domination de la Chine, de l’Inde, de la Russie 
ou de la Corée du Sud (pensons seulement à l’achat des terres en Afrique par exemple) 
est un phénomène au cœur de la multipolarité en cours aussi important que certaines 
formes de dominations occidentales, l’anthropologie sera sans doute appelée à 
revisiter les assises de son appareil critique, quitte à peut-être se réapproprier de 
manière plus explicite une partie de son héritage occidental.357 
 
 
LES LIMITES DE LA CRITIQUE ANTHROPOLOGIQUE 
 
On ne peut nier aussi que la critique anthropologique peine à mordre sur les 
organisations de secours, sur les populations des pays développés, comme sur les 
grandes institutions internationales et qu’elle reste l’apanage d’un petit cercle 
d’universitaires ou de marginaux critiques. Du 23 au 24 mai 2016 par exemple, s’est 
tenu à Istanbul un sommet mondial sur l’action humanitaire convoqué par Ban Ki-
moon, secrétaire général des Nations Unies depuis janvier 2007.  L’appel lancé par 
Ban Ki-moon s’ouvrait sur ce constat : « Le monde se trouve à un moment critique de 
son histoire. La souffrance humaine a atteint un niveau inégalé depuis la Seconde Guerre 
mondiale. (…) En 2016, ce sont plus de 125 millions de femmes, d’hommes et d’enfants 
dans le monde qui ont besoin d’une aide humanitaire. Depuis la Seconde Guerre 
mondiale, jamais autant de personnes n’ont été déplacées : plus de soixante millions, 
dont la moitié sont des enfants. Le coût humain et économique des catastrophes 
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augmente lui aussi et, à mesure que les incidences des changements climatiques 
s’intensifient, ces catastrophes devraient devenir plus fréquentes et plus intenses. »358 
 
Et en effet, les chiffres officiels des personnes déplacées ou « qui ont besoin d’une aide 
humanitaire » au niveau mondial sont imposants. Mais la réponse à donner à ce 
constat soulève de nombreuses questions et inquiétudes, à commencer par la subtile 
remise en cause de certaines catégories classiques sur lesquelles repose 
l’humanitaire depuis 1945. Je pense entre autres à la catégorie de « réfugié », 
questionnée actuellement par différents populismes, par les conséquences des 
migrations de masse et par les difficultés d’accueil et d’intégration réelle ou 
construite par opportunisme politique, dans certains pays européens359, au Kenya360, 
en Birmanie361, en Iran et au Pakistan362, aux USA ou en Afrique du Sud par exemple.  
 
Mais plus inquiétant que l’essoufflement ou la mise en cause de certaines catégories 
humanitaires, c’est aussi la formulation du constat de Ban Ki-moon qui invite à voir 
dans l’humanitaire la réponse à donner aux drames du monde à venir, qui soulève de 
nombreuses questions. Autrement dit, est-ce uniquement sous l’angle de 
l’humanitaire que la dramatique situation de ces « 125 millions de femmes, d’hommes 
et d’enfants » doit être appréhendée ? 
 
Rappelons que le camp/ville est devenu, dans plusieurs endroits du monde, une 
nouvelle forme d’organisation urbaine et sociale qui se pérennise. Pensons aux 5.2 
millions de Palestiniens ou au 400 000 Somaliens du camp de Dadaab qui sont 
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toujours sous menace d’expulsion vers la Somalie, malgré que ce camp/ville existe 
depuis plus de 30 ans et que plus de la moitié de sa population y est née à l’intérieur. 
Pensons encore aux camps du Darfour, qui se sont transformés en camps/villes et où 
plus de 2 millions personnes vivent désormais.  
 
Ce phénomène qui s’étend et qui correspond à la manière que nous avons de gérer et 
d’endiguer les flux de réfugiés semble préfigurer le futur des réfugiés, des déplacés et 
des populations en surplus, voire même le futur de l’humanité où le modèle 
« Amazon » de « l’entreprise-monde » prend une place de plus en plus prégnante dans 
nos vies.  
 
Nous l’avons vu, l’humanitaire est un pouvoir ou plutôt est inséparable du pouvoir. 
L’appréhension du monde sous l’angle victimaire a en ce sens pour conséquence de 
voiler les causes et les enjeux politiques sous-jacents, d’installer une « zone grise » 
entre guerre et paix, entre humanitaire et développement, entre secours et 
sécurisation du territoire, entre nouveaux enjeux multipolaires et refonte de l’ordre 
mondial. Or, cette critique anthropologique précieuse et essentielle peine pourtant à 
s’exprimer dans des sommets du type de ceux organisés par les Nations Unies, ainsi 
qu’ailleurs lorsqu’il est question d’enjeux humanitaires.  
 
Au niveau du fonctionnement interne des organisations de secours, les nombreuses 
critiques qui questionnent en profondeur l’humanitaire depuis 20 ans, n’ont en rien 
modifié le dispositif inégalitaire, ainsi que le rapport instrumental aux locaux, qui sont 
des réalités structurelles indépassables et inhérentes à la pratique humanitaire, 
comme l’a parfaitement expliqué Didier Fassin. Ce dispositif s’est même renforcé avec 
les nouvelles méthodes de gestion et de sécurité, qui mettent à distance les 
secouristes des populations secourues de manière encore plus profonde que par le 
passé.  
 
La reproduction de ce dispositif inégalitaire global se transmet d’ailleurs aujourd’hui 




certaines formations données pour se spécialiser comme travailleur humanitaire. En 
mai 2015 par exemple, j’ai participé à titre de « bénévole expérimenté » à un exercice 
de simulation de crise humanitaire pour l’évaluation finale d’étudiants de l’Université 
McGill pour le cours « Humanitarian Studies : Disaster and Humanitarian 
Response. »363 
 
La simulation se déroulait sur 3 jours en pleine forêt, à 1h30 de Montréal, pendant le 
Weekend du 15 au 17 mai 2015. 70 étudiants de McGill participaient à cette 
simulation et 60 bénévoles humanitaires expérimentés (dont je faisais partie) 
jouaient divers rôles (victimes locales, chefs de mission humanitaire, représentants 
des Nations Unies, militaires, rebelles, journalistes de la BBC, etc.).  
 
Pendant 3 jours, dans le nord de Montréal, les étudiants de l’Université McGill étaient 
confrontés à des jeux de rôles avec des prises d’otages, des embuscades de rebelles 
armés et des violences diverses, tout en développant des stratégies d’aide d’urgence 
comme la mise en camp, l’aide nutritionnelle ou la vaccination, sans jamais avoir à 
composer avec des autorités locales normales, avec un gouvernement quelconque ou 
avec du personnel local compétent, qui étaient tous complètement absents des jeux 
de rôles. Ces catégories « locales » n’existaient tout simplement pas dans le scénario 
développé par le cours de McGill. Les locaux étaient représentés bien sûr, mais ils 
étaient systématiquement réduits à 2 rôles très caricaturaux : celui de victimes (joué 
pour l’essentiel par des femmes en détresse avec une poupée en guise d’enfants) et 
celui de militaires/rebelles très violents (c’était d’ailleurs un de mes 2 rôles, avec celui 
de chef de mission pour Oxfam).  
 
Face à cette évaluation universitaire construite sur mesure pour mettre en scène le 
narratif du sauveur occidental et de la victime exotique sans voix, mes commentaires 
critiques donnés en public à la fin de l’évaluation furent complètement inaudibles, ou 






plutôt écoutés avec distraction, tant par les organisateurs de l’événements (qui 
étaient pourtant des humanitaires expérimentés) que par les étudiants participants 
(qui pour la plupart rêvaient d’une carrière humanitaire et n’avaient visiblement pas 
envie de penser en profondeur leur action).  
 
Les travailleurs humanitaires disent fréquemment aujourd’hui que l’immense corpus 
de critiques qui existe depuis une bonne vingtaine d’années a un impact véritable sur 
leur pratique. Mais dans les faits – et malgré de nombreux perfectionnements 
techniques, gestionnaires et organisationnels (approche intégrée, coordination, 
codes de conduite, etc.) - la critique fondamentale de l’humanitaire n’atteint en rien 
la pratique des secours à sa source. On peut même soupçonner que la 
professionnalisation de l’humanitaire va implicitement et nécessairement de pair 
avec une déshumanisation des secours. Sommes-nous « devenus à ce point déments 
d’organisation, d’affairement et de vitesse que nous ne soyons plus capables d’être amis 
de l’essentiel, du simple et de ce qui tient bon »364 ?, se demandait Heidegger. C’est en 
tout cas ce que laisse entrevoir la pratique humanitaire contemporaine. 
 
 
L’ANTHROPOLOGIE FACE AUX MIGRATIONS DE MASSE 
 
Mais c’est sans doute dans la réponse à donner aux migrations de masse, aux drames 
des réfugiés et à l’accueil des « migrants » que l’anthropologie de l’humanitaire 
pourrait être pertinente dans les années qui viendront. Ici, l’approche de Mariella 
Pandolfi, qui prend en compte la dimension de la souveraineté à sa source, sera d’une 
aide précieuse. Cela dit, la critique anthropologique se doit aussi d’éviter toute 
posture angélique ou idéologique, au moment où les droites populistes et autoritaires 
parviennent à capter le mécontentement populaire de manière de plus en plus 
évidente.   
 
                                                        




Il s’agit ici d’un défi immense pour l’anthropologie, comme pour quiconque est 
préoccupé de justice. C’est que si les migrations de masse demandent une réponse 
humaine et attentive, elles sont aussi partie prenante de la dévastation du monde, du 
déracinement et de la crise d’habitation dont je faisais la description ci-haut. En ce 
sens, la réponse donnée à cette question est extrêmement complexe et peut 
difficilement se concevoir à l’extérieur de ce même déracinement.  
 
Un exemple très simple peut nous orienter pour cerner une des ambiguïtés derrière 
cette question. Récemment, le sociologue québécois Gérard Bouchard qui fut chargé 
avec Charles Taylor d’une « commission de consultation sur les pratiques 
d’accommodements raisonnables » dans la société québécoise en 2007, plaidait pour 
des quotas d’embauche pour les immigrants à travers une politique solide de 
discrimination positive.365 Le sociologue québécois invite à affronter le problème réel 
du sous-emploi, de l’exclusion et de la discrimination de plusieurs immigrés au 
Québec dans le cadre du travail, afin d’intégrer et de créer un sentiment 
d'appartenance des immigrants à l'égard du Québec. Pour ce faire, Bouchard propose 
de soumettre les entreprises à l’obligation d’employer des immigrés via des 
politiques de discrimination positives, en rappelant que le problème est surtout « du 
côté des PME, (qui) se tournent souvent vers des connaissances, des parents (appelons 
ça « le facteur cousin »), quand vient le temps d'engager. Ce facteur est beaucoup moins 
présent dans les multinationales. », reconnaît Bouchard. 
 
Et en effet, IKEA, Amazon, Walmart, Costco ou les énormes entrepôts d’import-export 
de l’est de Montréal qui n’ont besoin que d’une humanité interchangeable et 
indifférenciée pour fonctionner, sont sans doute des entreprises qui ne pratiquent 
aucune « discrimination » à l’embauche. Il ne s’agit pas ici de minimiser les difficultés 
réelles que vivent tous les immigrants – et je ne parle même pas de la masse des 
« sans-papiers » et des « illégaux » qui sont dans une situation encore plus difficile. Il 
                                                        






s’agit plutôt de pointer le fait que Bouchard n’ait pu s’empêcher de caractériser ce qui 
reste de solidarités spontanées, familiales ou de voisinage dans les petits commerces, 
comme étant lié à un problème de « discrimination ». L’immigrant est bien sûr la 
première victime du système actuel, mais pour amoindrir ses difficultés, comment 
comprendre qu’un sociologue préoccupé de justice sociale ait pu prendre appui sur 
l’anonymat des multinationales et attaquer ce qui reste de spontanément « enraciné » 
dans les petites entreprises québécoises?  
 
Cette petite anecdote est plus importante qu’il n’y paraît à première vue. Quand le 
fascisme progresse dans les classes populaires, disait Orwell, la gauche en est souvent 
responsable. Cet avertissement devrait aussi résonner au cœur de l’anthropologie, 
comme au sein de la gauche contemporaine prise dans son sens large.  
 
C’est que l’anecdote impliquant Gérard Bouchard démontre que pour traiter ce type 
de question, les sciences sociales (et l’anthropologie) évoluent au sein des mêmes 
apories et des mêmes contradictions insolubles que celles dans lesquelles se 
déploient les secours humanitaires. Si, comme nous l’avons vu plus haut, 
l’humanitaire répond à la crise du contemporain tout en l’alimentant, dans un cercle 
vicieux dont on peine à entrevoir une possibilité de sortie, l’anthropologie et les 
sciences sociales sont souvent prisonnières d’un piège similaire. Une question aussi 
importante que la place des immigrés au Québec, se fait donc difficilement sans être 
aussi partie prenante de l’énormité du dispositif mondial global qui déstabilise, voire 
ignore les sociétés en les insérant dans la logique du capitalisme globalisé. 
 
Traiter ce type de question ne peut se faire qu’à partir d’une approche multifactorielle 
qui s’élabore au cœur de la contradiction, tout en assumant le tragique de la condition 
politique contemporaine. Il s’agit d’être sans promesse; ou plutôt d’être à l’affut de 
tout espoir consolateur lorsqu’il n’est rien d’autre qu’une manière de se protéger et 
de fuir le tragique inhérent à notre époque. Personne aujourd’hui ne peut prétendre 
avoir une « solution » aux enjeux globaux qui se présentent à nous. L’horizon 




nous avons désormais à habiter au sein du désastre. C’est ce que voulait dire Jacques 
Ellul lorsqu’il invitait à ne pas fuir l’impasse contemporaine : « Si évidentes que soit 
aujourd’hui les injustices, les famines, les persécutions, les oppressions, les répressions, 
les guerres et les tortures, ce n’est pas là que se situe le désastre central de l’homme 
moderne. Et nous avons à nous porter au centre du désastre, et non pas vers ses 
conséquences ou à sa périphérie.366 » 
 
En ce sens, on est en droit de questionner certaines orientations de l’anthropologie 
actuelle. Depuis 2011 par exemple, Michel Agier réfléchit à la question de l’hospitalité, 
des migrations et de la circulation des personnes au niveau mondial, en dénonçant le 
« piège identitaire » qu’il perçoit à l’œuvre en Occident et ailleurs dans le monde. Si 
Agier réfléchit avec un talent indéniable sur la condition cosmopolite contemporaine 
en partant de la situation des migrants et des déboutés de l’asile, son approche qui 
annonce « la condition à venir d’un être-au-monde mobile et multiple »367, peine à voir 
que la grande majorité de la population mondiale n’est pas appelée – ni ne désire – 
vivre dans un état de déracinement perpétuel. Et cela d’autant plus qu’il est évident 
qu’une part importante de la mobilité contemporaine est partie intégrante de la 
dévastation du monde et du capitalisme globalisé comme « fait social total ». Pensons 
seulement à l’imposante fuite de cerveaux du personnel médical du continent 
africain. Peut-on sérieusement aborder cette question à l’aide des catégories 
« d’inclusion », de « racisme » ou de « discrimination » sans participer à la barbarie 
en cours ? Peut-on aussi dans ce cas parler sérieusement et avec espoir « d’un être-
au-monde mobile et multiple » sans être de facto dans la position du dominant protégé 
des ravages de la révolution perpétuelle du techno-capitalisme ?  
 
L’approche multi-causale de cette question ne peut plus ignorer les pensées d’auteurs 
qui regardent aussi cette question à partir des populations occidentales qui ne 
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profitent pas - ou peu - de la mondialisation. Un auteur comme Christophe Guilluy368 
par exemple, qui démontre qu’une partie importante de la population française qui 
vit à l’écart des villes mondialisées, ne participe pas de cette mondialisation et souffre 
de tensions communautaires ou d’inquiétudes qu’il est désormais dangereux de nier, 
pourrait permettre d’intégrer une variable centrale – celles des populations 
occidentales marginalisées - qui est souvent mise de côté dans certaines analyses 
anthropologiques qui traitent de la question des migrations internationales. Que des 
auteurs comme Christophe Guilluy soient inévitablement récupérés par divers 
mouvements classés à l’extrême-droite en France, ne devrait pas non plus nous 
empêcher d’ignorer que « l’insécurité culturelle » découlant des migrations de masse 
contemporaine est bien réelle au sein d’une frange assez importante des populations 
des pays développés et qu’elle doit aussi être analysée à partir de la domination du 
capitalisme globalisé, sous peine de voir une partie importante de l’électorat se 
rapprocher des mouvements populistes de droite.  
 
À l’instar de la philosophe Chantal Mouffe, qui est une des inspiratrices du 
mouvement Podemos en Espagne et du Front de Gauche de Jean-Luc Mélenchon en 
France, il est temps de prendre avec sérieux la fracture de plus en plus évidente entre 
les « élites » occidentales et une partie importante des populations qu’ils 
administrent et de renouer ainsi avec un certain « populisme » de gauche. Une 
démocratie cosmopolite, sans frontières et sans ennemis, est une illusion qu’il peut 
être périlleux d’entretenir. Le politique vu comme un être ensemble qui repose sur le 
consensus et la délibération et qui nie la part conflictuelle et passionnelle inhérente 
au politique est aveugle à une dimension centrale de l’homme, celle que Simone Weil 
nommait « l’enracinement ». Comme le dit Chantal Mouffe, « l’aspiration à un monde 
qui aurait dépassé la différenciation entre un « nous » et un « eux » se fonde sur des 
prémisses fallacieuses et ceux qui adhèrent à ce projet ne peuvent que manquer la tâche 
véritable qui incombe à une politique démocratique. (…) L’erreur du rationalisme 
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libéral est d’ignorer la dimension affective que mobilisent ces identifications collectives 
et d’imaginer que ces « passions » prétendument archaïques sont vouées à disparaître 
avec la montée de l’individualisme et les progrès de la rationalité. (…) Le cosmopolitisme 
peut-il être autre chose que l’imposition hégémonique mondiale d’un pouvoir qui serait 
parvenu à cacher son jeu en identifiant ses intérêts à ceux de l’humanité? » 369   
 
Afin d’affiner cette question, rappelons-nous aussi que le mode de production 
capitaliste dans lequel nous sommes embourbés a comme caractéristique principale 
d’avoir en horreur toute forme de « conservatisme ». Comme le souligne Franck 
Fischbach, la bourgeoisie est une classe « profondément révolutionnaire, et qui reste 
révolutionnaire même une fois devenue classe dominante, contrairement à toutes les 
classes dominantes du passé qui, elles, ont toujours estimé n’avoir de chance de le rester 
qu’en devenant conservatrices. Cela tient au fait que le pouvoir de la bourgeoisie dépend 
directement de la circulation toujours accélérée du capital, (…) de l’invention 
permanente de nouveaux moyens et modes de production (…) et donc d’un 
bouleversement permanent (…) des rapports sociaux de production. (…) La révolution 
permanente n’est pas une stratégie politique pour le prolétariat : c’est d’abord la forme 
même que prend la domination de la bourgeoisie, et qu’elle ne peut pas ne pas 
prendre.370 »     
 
Rien de nouveaux ici, Marx avait bien vu que la principale caractéristique du 
capitalisme mondialisé est être en état de révolution permanente, et cela dès les 
premières pages du « Manifeste du parti communiste » : « La bourgeoisie ne peut 
exister sans révolutionner en permanence les instruments de la production, donc les 
conditions de la production, donc l’ensemble des rapports sociaux.371 ».  
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De son côté, Hannah Arendt avait compris qu’il y a un moment conservateur dans 
toute critique réelle. Nous y sommes : il y a une mesure propre au séjour humain. Et 
ce n’est pas dans la démesure du techno-capitalisme virtuel et globalisé que nous 
pourrons la trouver. Il y a des situations où la vitesse, le changement incessant et les 
innovations techniques qui s’accumulent, brise en l’humain la possibilité même d’une 
vie décente.  
 
L’anthropologie, si elle veut avoir une voix et une place dans les bouleversements en 
cours, se doit de nommer et de fixer les contradictions du présent sans fuir dans de 
fausses consolations. Nulle réponse facile ici, nulle espérance à portée de main non 










CONCLUSION : ÊTRE DE RETOUR  
 
 
« L’humanité est devenue assez étrangère à 
elle-même pour réussir à vivre sa propre 
destruction comme une jouissance esthétique 
de premier ordre. »  
         





En 1982, le réalisateur et acteur américain Sylvester Stallone fait paraitre un film sur 
le difficile retour à la vie civile américaine de John Rambo, un ex-combattant de la 
guerre du Vietnam désormais solitaire, désœuvré et sans emploi. Marchant au bord 
d’une route de l’ouest américain à la recherche d’un ancien compagnon d’arme, 
Rambo est arrêté par le shérif d’une petite ville alors qu’il cherchait seulement à se 
restaurer dans une bourgade où il était de passage. Incarcéré sans raison valable, il 
s’évadera rapidement de prison et retrouvera ses réflexes de guerrier et de 
combattant, pour entrer de nouveau en guerre, mais cette fois contre sa propre 
société. 
 
Après plusieurs jours de cavale et de sanglants guet-apens tendus aux autorités 
policières américaines, Rambo se retrouve acculé dans un bâtiment après avoir fait 
exploser une station d’essence et mitraillé le commissariat de police où il avait été 
enfermé. Bien qu’étant armé d’un fusil M16 volé à un camion de l’armée américaine, 
il est aussi encerclé par plus de 200 militaires de la garde nationale lourdement 
armés, qui s’apprêtent à lancer l’assaut final pour l’abattre. On lui laisse toutefois une 
dernière chance de se rendre, en permettant à son ancien supérieur hiérarchique au 





Mais Rambo reste sourd aux conseils de son ancien colonel et semble prêt pour une 
ultime tentative de défense et d’attaque. Puis soudainement, retrouvant l’espace 
disponible pour une parole, Rambo s’effondre par terre et raconte son retour du 
Vietnam au colonel : « Je suis revenu dans le monde et j’ai vu ces larves m’attendre à 
l’aéroport (…) Pour moi, la vie civile ce n’est rien. Au combat, on avait un code d’honneur 
; tu couvres mes arrières et je couvre les tiens. Mais ici, il n’y a plus rien. Là-bas, je pilotais 
un avion, un tank ou des camions et j’avais en charge pour un million de dollars de 
matériel. Alors qu’ici je n’arrive même pas à avoir un boulot de gardien de building. (…) 
Là-bas, j’étais toujours avec les autres. Où ils sont maintenant ? Ici, je n’ai plus rien. »     
 
Ce difficile retour à la vie civile du combattant américain, plusieurs humanitaires de 
carrière l’éprouvent avec une intensité similaire lorsqu’ils tentent de se réinsérer 
chez eux. Le contraste avec la joyeuse exubérance de la vie communautaire africaine, 
l’impossibilité de partager les préoccupations banales et vulgaires du quidam moyen 
ou tout simplement la difficulté de trouver sa place dans le « marché du travail », 
expose à nue toute la violence masquée et la solitude aseptisée de nos sociétés 
libérales avancées, qui saute désormais aux yeux. 
 
Mais la convergence entre Rambo et les secouristes humanitaires ne se trouve pas 
seulement dans les difficultés à s’ancrer de nouveau chez soi, elle git aussi dans 
l’espace ouvert par une longue fréquentation des situations extrêmes. La guerre fait 
partie intégrante de l’humanitaire et malgré les atrocités évidentes qu’on y trouve, 
plusieurs secouristes entretiennent avec elle une relation tissée de non-dits plus ou 
moins avouables. Le travailleur humanitaire est bien sûr toujours du côté des 
privilégiés qui auront la chance d’être évacués en premier lorsque la situation devient 
trop risquée, contrairement aux populations locales qui sont prisonnières des pires 
situations imaginables, mais l’énergie et la liberté qu’on trouve en contexte de guerre 




Le correspondant de guerre Anderson Cooper372 a parlé à quelques reprises de 
l’addiction au drame et au sang, l’intoxication à l’adrénaline vécue par plusieurs 
acteurs présents au cœur des zones en crise, en particulier les correspondants de 
guerre et les travailleurs humanitaires de carrière. Ce dernier point est sans doute un 
des plus difficilement exprimable lorsque l’on tente de faire une lecture 
phénoménologique de la vie des travailleurs humanitaires, et c’est du reste une 
dimension plutôt taboue entre les secouristes eux-mêmes.  
 
Lors du décès du chanteur populaire Léonard Cohen le 7 novembre 2016 par 
exemple, un commentaire de ce dernier sur la guerre a circulé sur les réseaux sociaux 
pour disparaître ensuite rapidement, tant il était incompréhensible pour la plupart 
de ses admirateurs. Dans une interview donnée à son retour aux USA après avoir 
participé à la guerre du Yom Kippur de 1973 en Israël, Leonard Cohen exprima son 
enthousiasme pour la guerre en des termes qui se situent à rebours de ce qui est 
aujourd’hui pensable pour la majorité de nos contemporains : « War is wonderful. 
They'll never stamp it out. It's one of the few times people can act their best. There are 
opportunities to feel things that you simply cannot feel in modern city life. »373  
 
Il y a en effet dans les contextes de guerre, de crises, de violences et de pauvreté où se 
déploie l’humanitaire une indéniable dimension de risque et de liberté, qui ouvre sur 
une modalité d’être complètement absente des sociétés occidentales 
contemporaines. Le jésuite Teilhard de Chardin qui était brancardier pendant la 
Première guerre mondiale et qui reçut la Légion d’honneur pour sa bravoure, l’a 
exprimé de manière convaincante en ces termes : « Le front attire invinciblement 
parce qu'il est, pour une part, l'extrême limite de ce qui se sent et de ce qui se fait. Non 
seulement on y voit autour de soi des choses qui ne s'expérimentent nulle part ailleurs, 
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mais on y voit affleurer, en soi, un fond de lucidité, d'énergie, de liberté, qui ne se 
manifeste guère ailleurs, dans la vie commune. »374 
 
Comme Léonard Cohen ou Teilhard de Chardin, plusieurs travailleurs humanitaires 
découvrent avec surprise la vitalité et l’énergie qui peuvent exister en marge ou au 
cœur de certaines zones de guerres, où le sexe, l’amour et le partage sont souvent 
décuplés et où la possibilité d’agir directement avec un haut niveau de responsabilité 
s’exprime avec amplitude. Le célèbre Général sudiste de la guerre de Sécession 
américaine, Robert Edward Lee, a réussi à bien exprimer ce paradoxe lorsqu’il 
déclara : « Heureusement que la guerre est une chose horrible - sinon nous pourrions 
l'apprécier. »375 
 
Le sociologue Émile Durkheim documentant la guerre franco-prussienne de 1870-
1871376 remarquait d’ailleurs que le taux de suicide diminuait considérablement en 
temps de guerre, laissant entendre que les formes de cohésions sociales qui peuvent 
exister en temps de conflit – et que nous ignorons en temps de paix - ne sont pas à 
négliger.  
 
Bien sûr, « nul ne sait ce qu’est la guerre, s’il n’y a son fils »377, a déjà dit avec sagesse 
Joseph de Maistre. Mais le mal et le tragique font aussi partie de la condition humaine 
et les contextes de guerre, en les dévoilant de manière frontale, permettent parfois 
d’habiter cette condition de manière plus lucide et avec moins d’hypocrisie qu’à 
l’intérieur de nos sociétés asphyxiées par la recherche obsessive de sécurité, de bien-
être et de confort.  
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Ce n’est d’ailleurs pas le moindre des paradoxes schizophréniques de l’humanitaire, 
que de transformer parfois ses secouristes prisonniers d’injonctions bourgeoises en 
personnes dépendantes aux expériences limites. D’un autre côté, il s’agit aussi d’un 
phénomène plutôt banal et qui s’inscrit à l’intérieur des réactions propres à notre 
temps. « Même si notre époque a délaissé le puritanisme bourgeois pour l’obsession de 
la sécurité et de la bonne santé », analyse l’essayiste québécois Jean-Philippe Trottier, 
« les comportements sexuels risqués ou underground tels que le sadomasochisme, les 
initiations diverses ou les autres sollicitations extrêmes constituent souvent autant de 
résistances, étonnantes à premières vue, de cette nature primordiale qui refuse le pacte 
sécuritaire et asphyxiant qui lui est proposé. »378 Jacques Ellul avait lui aussi bien perçu 
toute l’ambiguïté qui se cachait derrière l’aspiration égalitaire au confort pour tous 
comme horizon ultime, avec le risque important d’un retour du refoulé : « L’homme 
moderne veut vivre un temps de puissance et de désastres. Seules les grandes 
catastrophes l’intéressent et l’émeuvent, il devient héros, pleinement homme quand il 
est plongé dans l’atroce, quand il participe aux drames de ce temps. » 379 
 
En cela, la recherche d’adrénaline, d’aventure, de vitesse et d’action qui caractérise 
souvent le travailleur humanitaire, participe de cet étrange nivellement 
uniformisateur qui accompagne la société moderne et qui tue dans l’œuf toute 
aspiration authentique au profit d’un affairement et d’une agitation qui s’accordent 
parfaitement à la domination techno-gestionnaire du monde. « Désormais, le spectacle 
de l’homme fatigue », dit Nietzsche. « Qu’est-ce que le nihilisme aujourd’hui, sinon cela ? 
Nous sommes fatigués de l’homme … »380 
 
Rappelons toutefois qu’à l’origine, l’humanitaire participait pleinement de cette 
tonalité aristocratique que Nietzsche espérait voir refleurir sous un jour nouveau. 
Rony Brauman rappelait récemment que le centre de « Un souvenir de Solférino », 
l’ouvrage d’Henry Dunant fondateur de l’humanitaire moderne, n’était pas la 
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« victime », mais plutôt la noblesse du combattant.381 On trouve en effet dans cet 
ouvrage qui donna naissance aux Convention de Genève, un éloge des combats et du 
courage qui amène aujourd’hui à penser que le succès du livre lors de sa parution doit 
plus à la sensibilité aristocratique qui était toujours présente dans l’Europe de 
l’époque, qu’à l’humanitarisme sentimental et pacifiste d’une Florence Nightingale 
par exemple.  
 
À l’origine, l’humanitaire moderne serait même probablement un des derniers 
soubresauts de la pensée aristocratique et Traditionnelle, et Henry Dunant un des 
derniers représentants de cet idéal chevaleresque chrétien que porta un jour l’Europe 
en son sein. En ce sens, la neutralité de l’humanitaire, celle de « l’espace 
humanitaire », ne serait pas la neutralité axiologique du libéralisme ou du Capital, 
mais un horizon éthique de noblesse. Comme le dit Brauman : « L’origine de la notion 
de neutralité dans l’humanitaire vient de ce que le soldat, neutralisé par ces blessures, 
est de fait « neutre ». La neutralité originaire de l’humanitaire serait donc plutôt une 
notion aristocratique de décence face au noble qui n’est plus en mesure de 
combattre. »382  
 
Autrement dit, le devoir de soigner le combattant blessé vient directement de sa 
noblesse et s’inscrit à l’intérieur du processus civilisationnel européen, où la guerre 
se faisait entre des peuples et des nations qui partageaient un système de pensée 
similaire (même conception du droit, de la diplomatie ou de la négociation par 
exemple), permettant une codification qui reposait, en gros, sur les réflexions 
chrétiennes autour de la guerre juste et la manière d’établir la paix. Une des idées 
partagées par tous étant que la guerre se faisait entre hommes armés et qu’elle doit 
épargner les civils – en théorie bien sûr. Cette conception de la guerre n’était d’ailleurs 
plus valide dans les colonies, où l’on autorisait certains actes qui étaient proscrits en 
territoire « civilisé ». Les balles à fragmentation par exemple, qui explosent à 
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l’intérieur du corps, étaient proscrites pour l’Europe par le droit de la guerre de la fin 
du 19ième siècle, mais autorisées dans les colonies, ainsi que pour la chasse au gros 
gibier.383  
 
Notons toutefois que si Dunant fait à quelques reprises une apologie de la guerre et 
du courage dans son ouvrage fondateur du CICR, « Un souvenir de Solférino » se 
termine quand même sur une description apocalyptique de ce que sera la guerre dans 
le futur. Dunant voyait bien que la puissance technique de l’humanité ne cesserait pas 
de s’améliorer et qu’on ne fait pas la guerre avec des bombes nucléaires ou des drones 
de la même manière qu’avec des mousquets.  
 
La posture dunantienne ne put d’ailleurs tenir longtemps avec l’arrivée des guerres 
de masses, en particulier la Première guerre mondiale de 1914-1918, qui transforme 
le combattant en matériel de combat à l’image des grandes industries du capitalisme 
qui avaient transformé l’homme en travailleur, en main d’œuvre, en prolétaire. En ce 
sens, « Un souvenir de Solferino » est le chant du cygne d’une vision aristocratique de 
la guerre, qui se termine définitivement avec la Première guerre mondiale. Nous 
entrons à partir de ce temps dans une autre époque - la nôtre - que nous avons analysé 
dans cette thèse à l’aide des pensées de Benjamin, Arendt, Weil, Agamben, Illich, 
Pandolfi, Fassin, Duffield, Brauman ou même Bernanos.  
 
Si au niveau de la guerre occidentale nous assistons depuis ce temps au 
développement de guerres technologiques, cybernétiques et économiques dont les 
formes contemporaines ne cessent d’évoluer, sur la majorité des terrains où se 
déploient les secours humanitaires, c’est à des formes de « guerres irrégulières »384 
auxquelles nous avons désormais à faire face. Terrorisme, guérillas de brousse ou 
urbaines, groupes armés nomades ou difficilement cernables, sont le lot de plusieurs 
terrains de secours depuis le milieu du vingtième siècle. Ceci s’est d’ailleurs amplifié 
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depuis la fin de la guerre froide, avec la perte du narratif de deux blocs s’affrontant au 
niveau planétaire. C’est à ce moment qu’apparaît réellement un sentiment d’illisibilité 
et d’irrationalité des crises et des guerres dans la sphère occidentale ; chez les 
humanitaires, les diplomates, les militaires et les gouvernements occidentaux. Face à 
ce nouveau désordre global, l’impuissance de l’Occident, des États-Unis et de l’Europe, 
est de plus en plus palpable et il s’accompagne d’une crainte légitime pour la stabilité 
politique et économique du monde comme des pays occidentaux dans leur 
ensemble. Sur les terrains de conflits, le CICR continue néanmoins à enseigner les lois 
de la guerre et les conventions de Genève à ces groupes armés dits « irréguliers », 
lorsque l’accès aux « combattants » est possible, mais la plupart du temps sans 
obtenir de réelles conversions aux normes internationales sur la guerre.  
 
En ce qui concerne le politique pour les sociétés modernes à partir du 20ième siècle, 
c’est sans doute ce qui restait de « morale du guerrier »385, pour reprendre le terme 
utilisé par Charles Taylor, qui a été le plus touché par l’avènement du règne de la 
technique et de la société de consommation. Le « citoyen-guerrier », cet idéal grec 
passé au crible de la pensée romaine et qui est une des sources lointaines et souvent 
oubliée de l’idéal Républicain américain – et dans une moindre mesure du 
républicanisme français – est directement atteint par la prise en charge 
technocratique et biopolitique de l’existence. Pour reprendre un autre terme de 
Taylor, nous entrons de plein pied dans l’âge de « l’affirmation de la vie ordinaire », 
avec un repli satisfait sur la sphère domestique et le travail. L’ouvrage bien connu et 
d’une lucidité prémonitoire d’Alexis de Tocqueville sur la démocratie en Amérique 
écrit 1840, en exprime parfaitement le potentiel totalitaire : « Je veux imaginer sous 
quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une 
foule innombrable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-
mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. 
Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses 
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine ; quant au 
                                                        




demeurant de ses concitoyens, il est à côté d'eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et 
ne les sent point ; il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul, et s'il lui reste encore une 
famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de patrie. »386 
 
De manière plus diffuse, c’est donc à une disparition quasi complète de l’attitude 
« aristocratique », entendue dans son sens originaire de noblesse d’âme, que nous 
assistons depuis plus d’un siècle. Et c’est sans doute au sein de milieux comme 
l’humanitaire contemporain que l’on peut encore trouver des restes de cette 
aspiration, qui se cherche aujourd’hui à tâtons un point d’ancrage.387 J’entends par 
aristocratie ce principe spirituel bien décrit par le russe Nicolas Berdiaev et qui 
correspond à « un type psychique qui ne soit pas plongé dans l’atmosphère de la lutte 
pour l’obtention de droits. (…) Son caractère est la générosité et non l’avidité. 
L’aristocratie véritable peut servir les autres, l’homme et le monde, car elle ne se 
préoccupe pas de s’élever elle-même. Elle est située suffisamment haut par nature, dès 
le départ. Elle est sacrificielle. (…) Dans la société humaine, il faut qu’il y ait des gens qui 
n’ont pas besoin de s’élever et que ne chargent pas les traits sans noblesse de 
l’arrivisme. »388  Ajoutons qu’il ne s’agit pas ici de parler d’une stratification sociale 
particulière : « un ouvrier peut avoir une tournure aristocratique de l’âme, alors qu’un 
noble peut n’être qu’un laquais. »389 
 
Cette tonalité foncièrement qualitative, essentielle à l’existence humaine, est frappée 
de plein fouet par la disparition du politique au profit de l’horizon gestionnaire et 
quantitatif contemporain. Un mot d’esprit de Charles Péguy en cerne parfaitement la 
signification profonde, qui est facilement dissimulée par l’abondance de surface des 
sociétés de consommation. On raconte que lorsqu’on parlait à Péguy du slogan 
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chrétien convenu sur « l'éminente dignité des pauvres »390, Péguy objectait qu’au 
siècle de l’argent et de l’industrie toute puissante, nous devions désormais plutôt 
parler de « l'éminente pauvreté des dignes ».391 L’horizon capitaliste qui carbure à 
l’accumulation de marchandises produit en effet un monde où les pauvres sont loin 
d'être toujours dignes, mais où les dignes deviennent presque inévitablement 
pauvres. 
 
Ce renversement herméneutique a été récemment exploré par le philosophe 
québécois Alain Deneault, qui a caractérisé notre horizon social et politique actuel de 
« médiocratie ». En politique comme en entreprise, dit Deneault, les médiocres ont 
pris le pouvoir. « Dans un monde où tout est fait pour satisfaire le marché », nous 
sommes désormais dans « un véritable système où la moyenne devient une norme et où 
le compromis domine. 392» Depuis l’entrée dans l’ère industrielle, avec la 
transformation des métiers en « fonctions », « les idées et les hommes deviennent 
interchangeables » et l’injonction à « être moyen » fixe le ton. Or, la moyenne est 
toujours une abstraction et c’est désormais sur cette abstraction que l’horizon 
normatif de notre temps est ébauché. Le « ni-gauche, ni-droite » qui fait d’ailleurs son 
chemin en politique contemporaine - pensons à Macron en France ou à Trudeau au 
Canada - est caractéristique de cette « médiocratie » ou de cet « extrême centre » 
auquel nous devons désormais nous rallier, dira encore Alain Deneault.  
 
En ce sens, une critique féconde de notre condition contemporaine peut aujourd’hui 
difficilement faire l’impasse d’un horizon normatif assumé, qui repose sur une écoute 
de la noblesse possible en l’humain, à l’image de cette « décence commune » dont 
parlait Georges Orwell et que s’est récemment réappropriée Jean-Claude Michéa. Du 
reste, et comme le dit Berdiaev sans la prudence qui désormais nous caractérise : « Ne 
vous laissez pas tromper par les apparences, ne cédez pas à des illusions trop indigentes. 
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Depuis la création du monde, c’est toujours la minorité qui a gouverné, qui gouverne et 
qui gouvernera. Cela est vrai pour toutes les formes et tous les genres de gouvernement, 
pour la monarchie et pour la démocratie, pour les époques réactionnaires et pour les 
révolutionnaires. On ne saurait échapper au gouvernement de la minorité, et vos efforts 
démocratiques pour créer le règne de la majorité représentent en fait une pauvre 
autosuggestion. La seule question qui se pose est de savoir si c’est la minorité la 
meilleure ou la pire qui gouverne. Une minorité en remplace une autre, c’est tout. »393 
 
Dans son roman « La ferme africaine »394 de 1937395, la baronne danoise Karen Blixen 
soutient quant à elle qu’il est impossible d’entrer en résonnance avec les Africains 
sans un esprit aristocratique. Les tensions et les incompréhensions entre la plupart 
des Européens et des Africains qu’elle côtoyait, s’expliquaient selon elle à partir de 
l’impossibilité pour plusieurs Européens modernes de s’ouvrir à cette dimension 
organique et hiérarchique présente en Afrique. Elle constatait surtout 
l’incompatibilité entre les principes formels, mécaniques et quantitatifs qui sont le 
propre de l’étatisme planificateur396 des démocraties occidentales et les principes 
organiques, qualitatifs et communautaires dans lesquels nous sommes 
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immédiatement plongés en Afrique et qui accompagnent aussi une hiérarchie claire, 
mouvante et partagée de tous.  
 
« Nous sommes ici avec les derniers vrais humains », m’a dit un jour un logisticien 
français, alors que nous sortions d’une petite maison de terre du Kivu, après avoir 
passé la soirée en compagnie de la famille d’un de nos employés congolais qui nous 
avait invité chez lui. C’est aussi le souvenir prégnant que m’ont laissées les 
nombreuses discussions que j’ai pu avoir dans les camps de réfugiés ou dans la vie 
aux pourtours des centres de secours de MSF avec plusieurs êtres d’exceptions, qu’on 
aborde pourtant dans l’humanitaire médical d’urgence qu’à partir de la « survie ».   
 
Recevoir l’enseignement gratuit et spontané donné par ces derniers représentants de 
la race des nobles, c’est le cadeau tacite et involontaire que donne l’expérience 
humanitaire en ce début du 21ième siècle. Elle permet de renouer avec cette aspiration 
à la juste noblesse qui parcourt l’humanité depuis toujours, et qui apparaît souvent 
lorsque l’homme est mis face à sa finitude et au tragique de l’existence sans faux-
fuyant.  
 
« Le monde se perd dans l’obscurité, soyons-en la lumière », disait le moine-ermite 
libanais du 19ième siècle, Charbel Makhlouf. C’est cette disposition centrale qu’il s’agira 
toujours de cultiver. Elle fut transmise avec magnificence par le poète René Daumal 
(1908 – 1944), au moment même où l’Europe – et l’humanité - traversait la guerre la 
plus meurtrière de son histoire. C’est sur ses paroles que se fermera cette thèse :  
 
« Je vais faire un poème sur la guerre. Ce ne sera peut-être pas un vrai poème, mais ce 
sera sur une vraie guerre. (…) Voyez la jolie paix qu’on me propose. Fermer les yeux pour 
ne pas voir le crime. S’agiter du matin au soir pour ne pas voir la mort toujours béante. 
Se croire victorieux avant d’avoir lutté. Paix de mensonge ! S’accommoder de ses 
lâchetés puisque tout le monde s’en accommode. Paix de vaincus ! Un peu de crasse, un 
peu d’ivrognerie, un peu de blasphème, sous des mots d’esprit, un peu de mascarade, 




un peu de tout cela, avec autour, toute une boutique de confiserie de belles paroles, voilà 
la paix qu’on me propose. Paix de vendus ! Et pour sauvegarder cette paix honteuse, on 
ferait tout, on ferait la guerre à son semblable. Car il existe une vieille et sûre recette 
pour conserver toujours la paix en soi : c’est d’accuser toujours les autres. Paix de 
trahison ! 
 
Vous savez maintenant que je veux parler de la guerre sainte. Celui qui a déclaré cette 
guerre en lui, il est en paix avec ses semblables, et, bien qu’il soit tout entier le champ de 
la plus violente bataille, au-dedans du dedans de lui-même règne une paix plus active 
que toutes les guerres. Et plus règne la paix au-dedans du dedans, dans le silence et la 
solitude centrale, plus fait rage la guerre contre le tumulte des mensonges et 
l’innombrable illusion.  
(…)  
Et parce que j'ai employé le mot de guerre, et que ce mot de guerre n'est plus aujourd'hui 
qu'un simple bruit que les gens instruits font avec leurs bouches, parce que c'est 
maintenant un mot sérieux et lourd de sens, on saura que je parle sérieusement et que 
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